当短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于1981年4月出版时,美国传统的现实主义写作正处于萎靡不振的状态,取而代之的是各类试验性的后现作,小说流派多到了令人眼花缭乱的地步,如“超小说”、“非虚构小说”、“自省小说”和“寓言小说”等等。同时,短篇小说集的销售极为窘迫,即使是名家的短篇小说集,也只能卖出去几千本。卡佛的这本短篇小说集如同一针强心剂,为美国短篇小说写作注入了新的生命,对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。小说集里篇幅不长的十七篇小说也使当时名不见经传的卡佛成了一个备受瞩目的小说家,并为他赢得了“美国的契诃夫”这一称号。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版后,效仿者趋之若鹜,卡佛成了美国继海明威之后受到模仿最多的作家。那一时期美国文学杂志经常收到被编辑戏称为“卡佛式小说”的投稿。《时尚先生》Esquire)曾开出一个现代人必读的书列(共75本),《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》就名列其中。
[推介者苗炜]“卡佛那种底层、暗淡,悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道。我重新阅读卡佛,基本上是通过小二的翻译。从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说,小二俨然是个翻译家,我们不过是一帮乐于分享,懂得欣赏的粉丝。”
雷蒙德 卡佛(1938-1988),美国当代著名短篇小说家、诗人,美国“极简主义”代表作家,并被誉为“新小说”创始者。1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇,1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后,即养家糊口艰难谋生,业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失
[前言]做一个读者
你们为什么不跳个舞
取景框
咖啡先生和修理先生
凉亭
我可以看见最细小的东西
纸袋
洗澡
告诉女人们我们出去一趟
粗斜棉布
家门口就有这么多的水
第三件毁了我父亲的事
严肃的谈话
平静
大众力学
所有东西都粘在了他身上
当我们谈论爱情时我们在谈论什么
还有一件事
[附录]译后记
凉亭
那天早晨,她把提切尔浇在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想从窗户跳出去。
我说:“霍莉,不能再这样下去了,这事必须了结。”
我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间可以选择。但我们需要一个套间,一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们给汽车旅馆办公室上了锁,去了楼上套间。
她说:“杜安,这真要了我的命。”
我们在喝加了冰块和水的提切尔。上下午之间曾睡了一小会儿。后来她下了床,只穿了内衣,威胁说要从窗户那里爬出去。我只好搂着她,虽然只有两层楼高。但还是要这样。
“我受够了,”她说道,“我再也受不了了。”
她用手捂住脸,闭上眼睛。她的头前后晃动,同时哼哼呻吟着。
见她这样我难受得要死。
“受不了什么?”我说,尽管我当然知道她说的是什么。
“我不必对你再说了,”她说,“我控制不住自己了。脸也丢尽了。我曾是个那么要强的女人。”
她刚过三十,是个有魅力的女人。高个子,有着长长的黑发和绿色的眼睛,是我认识的一个绿眼睛的女人。过去我常说到她的绿眼睛,她告诉我说正是这双眼睛让她觉得自己与众不同。
难道我还不知道这个!
这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。
我能听见楼下办公室的电话铃声。它一整天都在那里断断续续地叫着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼,凝视着天花板,听着铃声,琢磨我俩之间到底是怎么了。
也许我该看看地板。
“我的心碎了,”她说,“成了一块石头。我不行了,最糟糕的是我再也没用了。”
“霍莉。”我说。
刚搬来这儿做管理员时,我们觉得总算熬出头了。不用付房租和水电,外加一个月三百块。哪儿去找这样的好事。
霍莉负责账目。她算得清楚,客房大多都是她租出去的。她喜欢和人打交道,大家也喜欢她。我负责庭院里的事,修整草坪剪杂草,维持游泳池的清洁,还做些小的维修。
及时年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作,我们的状况在改善,有了自己的计划。某24小时的早晨,我也不知道。这个瘦小的墨西哥女仆进来做清洁时,我刚给一个客房的卫生间铺好瓷砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西,尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得,她称呼我先生。
总之,事情就这样接踵而至。
从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的极好的小东西,我习惯于看她的嘴。
她开始用名字来称呼我。
24小时早晨,我正在修一个卫生问的水龙头垫圈,她走了进来,像其他女仆一样打开电视机。就是说,她们在打扫时都这样。我停下手里的活,走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字。
她刚说完我们就倒在了床上。
“霍莉,你仍然是个自信的女人,”我说,“你仍然是最棒的。别这样,霍莉。”
她摇摇头。
“我心里的东西死了,”她说,“虽然它坚持了很久,但还是死了。是你杀死了它,就像是你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。”
她喝完了酒,然后放声大哭。我试着搂住她。但没用。
我给我俩添了点酒,留神着窗外。
办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子,开车的站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完什么,他托着下巴,打量着客房。那儿还有个女人,她把脸贴在玻璃上,用手遮住眼睛,向里面张望。她又推了推门。
楼下的电话响了起来。
“甚至我们刚才干那件事时你还想着她,”霍莉说,“杜安,这太让人伤心了。”
她接过我递给她的酒。
“霍莉。”我说。
“这是事实,杜安。”她说。“别跟我争了。”她说。
她手里拿着酒,穿着内裤和奶罩在房间里走来走去。
霍莉说:“你背叛了婚约。你毁掉的是信任。”
我跪下来乞求。但我脑子里却在想胡安妮塔。这太糟糕了。我不知道自己会怎样,也不知道世界上其他人会怎样。
我说:“霍莉,宝贝,我爱你。”
有人在停车场按喇叭,停了一下,又接着按。
霍莉擦了擦眼睛。她说:“给我弄杯酒。这杯水太多。让他们去按他们的臭喇叭。我不在乎。我要搬到内华达去。”
“别到内华达去。”我说。“你在说疯话。”我说。
“我没说疯话,”她说,“去内华达一点都不疯狂。你可以和你那个清洁女工待在这里。我要搬到内华达去。去那儿或者自杀。”
“霍莉。”我说。
“霍莉个屁!”她说。
她坐在沙发上,收起腿,用膝盖顶住下巴。
“给我再倒一杯汽水,你这个婊子养的,”她说,“操这帮按喇叭的,让他们去糟蹋那个'游客客栈'。你的清洁女工现在在那儿做清洁吧?给我再弄一杯来,你这个婊子养的!”
她抿着嘴唇,做了个脸色给我看。
……
我在描写人生微妙、难解却又真切人性的细节上。多数来自雷蒙德 卡佛的启发。
——村上春树
但爱这个字——这个字在逐渐变暗,变得沉重和摇摆不定并开始侵蚀这一页纸,你听。
——雷蒙德 卡佛《爱这个字》
你们在相遇之
当我们谈论爱情时我们会觉得谁都是爱情的高手,理智与感性并存,而当我们在爱情中时冲昏头脑,还能谈论什么呢
读后才知道,书名只是这本短篇小说集的一个篇名,不过也恰好,这本书描述的多半是处于爱情中的人。卡佛的极简主义深得我心,总是有一种意犹未尽的孤独感,在散场后仍然延续的感觉。就像书后的推荐语所言的"巨大的恐慌",这种恐慌在生活中蔓延开来,构成我们日常里压抑不住,最终爆发的愤怒。
卡佛的文字简洁至极,当你在谈论爱情时,我真的不知道你在谈论什么ORZ
这本书是在一段最黑暗的时间读到的,那时候不想看有情节的电影,不想看有情节的小说,选了一本短篇读。白描,苍白,令人无措的遐想。有些人有些故事,就是这样零碎的、独立的片段。现在偶尔还会翻翻,还会想起那段读书的时间。
当爱情从波澜壮阔回复到平淡,当日子一天天的归于平凡,你的心中可有感慨万千?你是否也曾午夜时百转千回难以成眠?儿时的我们现在都长大了,现实的世界已经将我们折磨的遍体鳞伤,但是残忍之余我们也有了更多的思考,那就是——当我们谈论爱情时我们在谈论什么?
书收到了,蛮薄一本的,内容还没看,有待研究,相信能带来一丝感悟,谈论爱情该如何谈论
故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道。我重新阅读卡佛,基本上是通过小二的翻译。从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说,小二俨然是个翻译家,我们不过是一帮乐于分享,懂得欣赏的粉丝。"
怎么说卡佛呢,心思细腻于我们常人,这是肯定的。他的文字里藏的都是他的人生观,对故事的态度,而初读或许感觉并不明显,假若再仔细思考,你就会明白,卡佛,是一个怎样平淡却又遗世独立的糟老头。
这本书挺好看的,简装。当我们讨论爱情的时候,我们在讨论什么?爱情,是一个理想型的东西,而我们谈论的,是个体和流动的。就好比一句话说的,我爱的不是你,而是我想象中的你。
这本书在我的书单上存在了一段时间了,趁着这次买书就一起买了。包裹在蓝色书壳下的的普通人的生活故事,现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。又可以来一次精神虐待了,想想都好兴奋呢。
明明是“当我们谈论爱情”,内容却满满是婚姻与家庭的无奈。卡佛的文字能把一帧帧的画面呈现在读者面前。尽管是片段式的 看似无头无尾的故事 却足以让人用想象补充完整情节。
一本直扣心灵的书, 当我们谈论爱情时,我们谈论些什么? 在留下彼此间痛的回忆,会翻看流去的时光。细细品味。 这本书就想是被照相机和录音机记录下来的生活片段组成,但这些片段之间的一些有机联系则被人为地省略了,使得小说的情节模糊。故事性不强并具有多义性。
谢谢卡佛的这本《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》,给了我很多启发和思考。把短篇小说写得很满的认识是不正确的,适度的空间和留白是必要的。读了卡佛的这本短篇集,我很感叹于他又创作了一部比《大教堂》风格更简的作品。至于译者,我想肖铁好过小二,个人之见吧。
买了四本书给我撞坏了三本,这本整个角都弯了,当当你好当当再见
卡佛来了!极简派小说代表人物,虽然中国奇异的那么晚才爆发卡佛热,但我还是热衷于米兰昆德拉们开始更多的被人们忽视.当小说不再以讲一个故事为己任时,各种好玩的探索层出不穷时,我们是该在总谈论爱情时也能谈点别的什么.....
帮同学买的,他觉得还不错。卡佛那种底层、暗淡,悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道。我重新阅读卡佛,基本上是通过小二的翻译。从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说,小二俨然是个翻译家,我们不过是一帮乐于分享,懂得欣赏的粉丝。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》书中的同名小说,我是看了好几遍,生活中的爱情就是这样的,很细致。经典。我很喜欢。很同情作者的人生境遇。书是正版,快递很快!包装厚道!给商家点赞,点赞!
当我们谈论爱情时我们在谈论什么当我们谈论爱情时我们在谈论什么者你们为什么不跳X个舞取景框咖啡先生和修理先生凉亭我可以看见最细小的东西纸袋洗澡告诉女人们我们出去一6趟粗斜棉8布家门口就有这么多X的水第三件毁了我父亲的事严肃的谈话平静
总是会在对别人推荐思想家和文化学说时口若悬河,而当面临谈论小说,尤其是短篇小说时却经常哑口无言。长篇或中篇小说中总会透露给人种种时代印记、作者寓意的信息,而当面对一篇篇短小精悍的短篇小说时,好像应该谈论些什么,又好像什么都不用谈论只能支吾着:“你看吧,反正是一本不错的小说。”
卡佛的这本短篇小说集如同一针强心剂,为美国短篇小说写作注入了新的生命,对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。小说集里篇幅不长的十七篇小说也使当时名不见经传的卡佛成了一个备受瞩目的小说家,并为他赢得了“美国的契诃夫”这一称号
当我们谈论爱情时,我们在谈论什么?当我们拥有爱情时,我们拥有什么?爱情一个看似光鲜而又有那么点神圣的玩意(想不到用更好词来定义它的属性,那边暂时用玩意代替吧),总是日常生活不可或缺的一种实践,我们在实践我们的爱情,交往男女朋友的同时(当然我们也并不肯定,这类交往是否就是书上那个叫做“爱情”的实践,但我们想实践的就是爱情,那就姑且当作爱情吧),却往往并不清楚,我们在爱情中到底想要得到什么,到底得到了什么?爱情是否是唯一的,永恒的?还是常变常新的?他是一种短暂的状态,还一份持久的感情?海枯石烂的爱情,是否经得起时间那寂寞的…
阅读卡佛,你得相当有闲。因为草草的第一遍阅读会叫人莫名其妙,甚至连场景人物都记不住,这就是极简主义教主的文字;第二遍,你看明白了、记住了,但很快会忘,因为没有什么值得被记住的,可能你在似是而非的状态里面品到了一点儿什么,然后你觉得这东西有意义了。要我说,意义往往是阅读者自己赋予上去的;第三遍,我没看。这样一本80年代美国乡村小品集在30年后的中国都市受到追捧,而且俨然成为了文化小资读本,让我觉得很怪异。因为很难让我认同追捧者口吐莲花的赞誉有多少真实体会——对美国农民们的无聊日子;集子最美的文字写在封面上“爱这个字 在逐渐变暗 变得…