苦恼

契诃夫

能向谁诉说我的苦恼呢?……

黄昏朦朦胧胧。刚刚点燃的街灯映照着大片大片湿漉漉的雪花懒洋洋地飘洒飞旋。房顶上，马背上，人们的肩膀上、帽子上，都罩上了一层又薄又松软的雪。马车夫姚纳 波达波夫浑身发白，像个幽灵似的，弯腰弓背坐在车座上，身子弯得不能再弯，一动不动。看样子纵然是身上积雪成了堆，他似乎也不会挪动一下抖掉身上的雪……他那匹小母马也浑身发白，同样纹丝不动。它那僵硬静止的姿态，凹凸分明的轮廓，棍子一样直挺挺的四条腿，很像一戈比一个的马形蜜糖饼干。从种种迹象判断，这匹小母马正在想什么心事。哪一匹马要是受人驱使离开犁铧，离开它习以为常的朴素风光，硬被赶到这旋涡似的街道上，赶到这处处闪烁着怪异的灯光、到处充满不停的喧嚣、来往行人匆匆奔跑的街道上，那么，它就不可能不陷入沉思……

姚纳和他的小母马原地不动已待了很长时间。还是在午饭以前，他们就离开了落脚的院子，但始终没招揽到一趟生意，连一个愿意坐车的乘客也没有。而现在沉沉暮色已经笼罩了城市，街灯的苍白已被霓虹灯生动的光辉所替代，街道变得越来越嘈杂热闹了。

“马车夫!到维堡街去！”姚纳听见有人叫车，“马车夫!”

姚纳不由得浑身一抖，透过粘着霜雪的睫毛，看见一个穿大氅戴风帽的军人。

“去维堡街!”军人重复了一句，“你是睡着了还是怎么的?到维堡街去!”

姚纳抖了抖缰绳表示顺从，这样一来，片片积雪就从马背上、从他肩膀上纷纷散落……军人坐上了雪橇。马车夫吧嗒着嘴唇，啧啧有声，他把脖子伸得像天鹅似的，身子微微前倾，挥动了手中的马鞭，这动作与其说出于需要，倒不如说出于习惯。那匹小母马也伸直了脖子，棍子似的四条腿开始弯曲用力，犹犹豫豫拉动了雪橇……

“你往哪儿乱赶啊?该死的蠢货!”姚纳赶车没走几步，就听见影影绰绰来来往往的人群里有人斥骂，“鬼东西，你往哪儿赶车呀?靠右走!靠右!”

“难道你不会赶车?往右边赶!”军人生气了。 苦恼

契诃夫

能向谁诉说我的苦恼呢?……

黄昏朦朦胧胧。刚刚点燃的街灯映照着大片大片湿漉漉的雪花懒洋洋地飘洒飞旋。房顶上，马背上，人们的肩膀上、帽子上，都罩上了一层又薄又松软的雪。马车夫姚纳 波达波夫浑身发白，像个幽灵似的，弯腰弓背坐在车座上，身子弯得不能再弯，一动不动。看样子纵然是身上积雪成了堆，他似乎也不会挪动一下抖掉身上的雪……他那匹小母马也浑身发白，同样纹丝不动。它那僵硬静止的姿态，凹凸分明的轮廓，棍子一样直挺挺的四条腿，很像一戈比一个的马形蜜糖饼干。从种种迹象判断，这匹小母马正在想什么心事。哪一匹马要是受人驱使离开犁铧，离开它习以为常的朴素风光，硬被赶到这旋涡似的街道上，赶到这处处闪烁着怪异的灯光、到处充满不停的喧嚣、来往行人匆匆奔跑的街道上，那么，它就不可能不陷入沉思……

姚纳和他的小母马原地不动已待了很长时间。还是在午饭以前，他们就离开了落脚的院子，但始终没招揽到一趟生意，连一个愿意坐车的乘客也没有。而现在沉沉暮色已经笼罩了城市，街灯的苍白已被霓虹灯生动的光辉所替代，街道变得越来越嘈杂热闹了。

“马车夫!到维堡街去！”姚纳听见有人叫车，“马车夫!”

姚纳不由得浑身一抖，透过粘着霜雪的睫毛，看见一个穿大氅戴风帽的军人。

“去维堡街!”军人重复了一句，“你是睡着了还是怎么的?到维堡街去!”

姚纳抖了抖缰绳表示顺从，这样一来，片片积雪就从马背上、从他肩膀上纷纷散落……军人坐上了雪橇。马车夫吧嗒着嘴唇，啧啧有声，他把脖子伸得像天鹅似的，身子微微前倾，挥动了手中的马鞭，这动作与其说出于需要，倒不如说出于习惯。那匹小母马也伸直了脖子，棍子似的四条腿开始弯曲用力，犹犹豫豫拉动了雪橇……

“你往哪儿乱赶啊?该死的蠢货!”姚纳赶车没走几步，就听见影影绰绰来来往往的人群里有人斥骂，“鬼东西，你往哪儿赶车呀?靠右走!靠右!”

“难道你不会赶车?往右边赶!”军人生气了。

一个车夫从四轮轿式马车上破口大骂，一位行人脚步匆忙横穿马路，肩膀正好蹭到马鼻子。那个人一边抖掉袖子上的雪，一边恶狠狠地瞪了姚纳一眼。姚纳在车座上身子摇晃，如坐针毡，他把胳膊肘向左右两边撑开，眼睛东瞅瞅，西看看，一时间心慌意乱，仿佛不明白他这是在什么地方，不明白为什么会在这里似的。

“统统都是下流坯子！”军人尖刻地说道，“他们故意冲撞你，成心往马蹄子底下钻。他们早就商量好啦!”

姚纳扭过头去看了看乘客，嘴唇翕动……看来他是想说些什么，但是，除了喉咙里发出呜呜哝哝的声音，什么话也没有说出来。

“你想说些什么呀?”军人问。

姚纳苦笑着，嘴角咧了咧，嗓子眼儿里用力，才嘶嘶哑哑地说出一句话来：“老爷，嗯，我……我儿子这个星期死了。”

“噢!……他怎么死了呢?”

姚纳整个身子扭过去，对乘客说道：“谁晓得他是怎么回事呢，大概是得了热病……在医院里躺了三天就死了……这是上天的旨意。”

“闪道，该死的!”昏暗中传来叫骂声，“眼睛瞎了吗?老狗!瞪大眼珠子瞧着点儿！”

“赶车吧，赶车吧!”乘客说，“照这样走法，我们明天也到不了。快赶车吧！”马车夫再一次伸直了脖子，身体微微前倾，笨拙而优雅地挥动马鞭。后来，他几次回过头去瞅着乘客，可是只见军人闭上了眼睛，显然不想再听他絮叨什么。姚纳把乘客送到了维堡街，让军人下了车，随后把雪橇停在一家小饭馆旁边，他又弯腰弓背坐在车座上，一动不动地待在那里……湿漉漉的雪又把他和他的小母马变成了一片白。就这样过了一个钟点，又一个钟点……

人行道上脚步杂沓，雨鞋啪哒啪哒响，三个年轻人走过来，其中两个又高又瘦，另一个身材矮小，还是个罗锅，他们相互谩骂，说话粗鲁。

“马车夫，去警署桥!”罗锅用刺耳的声音尖叫，“我们仨……二十戈比!”

姚纳抖了抖缰绳，嘴唇吧嗒着发出啧啧的声响。只付二十戈比，是不公道的，但是他没有心思讨价还价了……人家给一个卢布，或是给五戈比，在他看来，现在都一样，只要有乘客就行……年轻人挤挤撞撞，嘴里说着下流话，一上雪橇三个人就争抢座位。两个座位只能坐两个人，谁该站着呢?这成了必须解决的问题。经过长时间的对骂、指责、争执、吵闹，定下来让罗锅站着，理由是他个子矮小。

“得啦，赶车吧!”罗锅站稳脚跟，用刺耳的声音命令说。他呼出的气息径直吹向姚纳的后脑壳，“嗨，快赶!我说老兄，你这顶帽子可真叫少见!走遍整个彼得堡，怕也找不出一顶更破烂的喽!……”

“嘿嘿!……嘿嘿!……”姚纳嘻嘻地笑着说，“什么样的帽子都有啊……”

“什么样的都有，去你的吧!快点走!一路上你就这样赶车?是不是?你想挨耳刮子吗?”

“我的脑袋瓜疼得像裂了缝似的……”一个高个子说道，“昨天在杜科玛索夫家里，我和瓦西卡两个人一口气喝了四瓶白兰地。”

“我真不明白，你干吗要吹牛?”另一个高个子生气地说，“胡说八道，简直像畜生。”

“我要瞎说，让上帝惩罚我，真的……”

“你说的要是真话，连跳蚤打喷嚏也成真的喽！”

“嘿嘿!”姚纳听了，不由得笑出了声，“几位老爷好快活!”

“呸!关你什么事?混账东西!……”罗锅恼怒地说，“赶你的车吧，讨厌鬼!你还不快赶?就这样磨蹭?抽它一鞭子!哈，见鬼!哈，狠狠抽它!”

姚纳感觉得到罗锅在他背后扭动身子，说话声音发颤。他听见罗锅在骂他。车上有人，他心中的孤独感渐渐淡漠了。罗锅一个劲儿地破口大骂，骂人的话变着花样连成一串，直骂到喘不上气来，不停地咳嗽。两个高个子开始谈论一个名叫娜杰日达 彼得罗芙娜的女人。姚纳几次扭过头去瞅瞅他们。等到他们的谈话稍有间歇，就回过头去声音含糊地说：

“这个星期……我……我儿子死了!”

“我们大家将来都得死……”罗锅喘着气说，接着又一阵咳嗽，然后用手抹了抹嘴唇，“嗨，赶车吧，快赶!先生们，这样子站在车上，我可再也受不了啦!什么时候才能把我们送到地方啊?”

“那你就稍微给他鼓点儿劲……冲他脖子上来一巴掌！”

“听见了吗?你个老不死的讨厌鬼!看我怎么抽你的脖子……跟你们这号人讲客气，还不如自己走路更爽快呢!……听见没有?你个老怪物!莫非我们说的话你敢当成耳旁风?”

话音刚落，姚纳听见脖子后面啪的一声响，麻木的皮肤似乎在隐隐疼痛。

“嘿嘿!……”姚纳赔着笑脸说，“几位老爷真快活。愿上帝保佑你们福体康泰！”

“赶车的，你有老婆吗?”一个高个子问。

“我?嘿嘿……快活的老爷!这日子我那老婆都变成烂泥了……嘿，哈哈……就是说，她早就埋进坟墓啦!……我儿子也死了，我反倒活着……你们说，这怪不怪?死神认错了人啦……他不该叫走我的儿子，他该来找我……”

姚纳扭过身子，想说说他儿子是怎么死的，可这节骨眼儿上，罗锅轻轻舒了一口气，说了声谢天谢地，他们总算是熬到头啦。姚纳收下二十戈比，好长时间目送那几位快活的游客，直到他们走进一个黑漆漆的大门洞，消失了身影。又剩下姚纳孤零零一个人了，寂寞又朝他袭来……刚刚淡忘不久的苦恼又浮现在心头，更加有力地撕扯着他的胸膛。姚纳用焦灼而痛苦的目光打量着街道两边脚步匆匆的行人，他思索着：这数以千计的人当中莫非就找不到一个愿意听他说说心里话的人?但是人群川流不息，谁也不理睬他，谁也不理会他的苦恼……而那份苦恼是如此浩大，简直无边无际，假如姚纳的胸腔破裂，任苦恼从中流泻出来，必定洪水一般把世界淹没。话虽这么说，可这苦恼谁也看不见。苦恼竟然潜藏在这样一个平凡渺小的躯壳里，你就是大白天打着灯笼也找不到它……

姚纳看见一个手里拿着纸包的守门人，就想跟他攀谈几句。

“好心人，现在几点啦?”他问。

“九点多……你把车停在这儿干什么?快赶车走吧!”

姚纳把雪橇赶到几步开外，弯腰弓背又陷入了苦恼……他觉得用不着再向什么人诉说苦闷了。可是过了不到五分钟，他就直起身子，不停地摇晃脑袋，好像头疼得厉害，忍不住抖了抖缰绳……他再也挺不住了。

“回院子里去，”他想，“回院子里去。”

小母马仿佛猜透了主人的心思，四蹄翻腾轻快地跑起来。过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个又大又脏的火炉旁边了。炉台上，地板上，长条椅子上，到处都有人呼呼酣睡。空气臭烘烘的，叫人感到憋闷……姚纳看看睡觉的人们，搔搔自己的头，后悔收车回来得太早了……

“连买燕麦的钱都没挣够，”他想，“这也正是苦恼的一个根由。一个人，要是活儿干得好，自己的肚子吃得饱，他养的马也吃得饱，那么他就会什么时候都心里安稳……”

一个年轻车夫从墙旮旯里站起来，睡眼惺忪地咳嗽了两声，就踉踉跄跄朝水桶走去。

“想喝水啦?”姚纳问。

“对，想喝水。”

“那就尽管喝吧，喝点水，身体好。可是我，老弟，儿子死啦……你听说了吧?这个星期在医院里死的……惨啊!”

姚纳打量着，看他说了话有什么反应，可什么反应也没看出来。年轻人用被子把头一蒙，又呼呼睡着了。老头儿长叹了一口气，挠挠身上发痒的地方……正像年轻人忍不住想喝水一样，他是忍不住想说话。儿子死了快一个星期了，可他还没有跟什么人正儿八经地谈过这件事……是该说说，说个清楚，讲个明白……该说说儿子怎么得的病，怎么样忍受痛苦折磨，临死前说过些什么话，怎么样咽了那口气……应该详细讲讲下葬的情景，讲讲他去医院取儿子去世后留下的衣服。他还有个叫阿尼霞的女儿住在乡下……她的情况也该跟人说一说……现在他可以说的话难道还少吗?无论谁听了都该唉声叹气，落泪伤心……也许去找几个婆娘说说反倒更好。婆娘们虽说愚蠢，可几句话就会说得她们呜呜痛哭。

“出去看看马吧，”姚纳想，“想睡觉还有的是工夫……用不着担心，足够你睡的。”

他披上衣服，走向马棚，他的马就在那里。姚纳心里想着燕麦、干草，想着天气……只有他一个人的时候，他可不敢想儿子……跟别人谈谈儿子倒还行，独自一个人，一想起儿子长的是什么模样，心里就发憷，堵得慌……

“正吃干草哪?”注视着小母马亮晶晶的眼睛，姚纳对它说，“好，吃吧，吃吧……我们挣不来燕麦，那就嚼干草算啦……不错，论赶车，我的年纪已经老喽……儿子赶车正合适，不该我赶，他是个出色的车把式……要是还活着就好啦……”

姚纳沉默了一会儿，接着又说：

“是这么回事，我的小母马呀……再也见不着库济马 姚内奇了……他死了，冷不丁平白无故就死了……现在咱们打个比方说吧，要是你生下一个小马驹，你就是这马驹的亲娘……万一这小马驹冷不丁就死了……能不叫人伤心吗?”

小母马嚼着干草，听姚纳说话，不时还闻闻主人的手……

姚纳说得起劲，就把憋在心里的话原原本本都讲给了小母马听……