每年的春季和秋季，我都会在父母的忌日当天，前往城镇另一端的墓园悼念他们。一如以往，我跪在他们安息的墓碑旁，迎着周围长出的小草和花儿。

这片园地四周围绕着围篱，不及一平方米的空间里，滋生了一些杂草和从邻近的树木飘落下来的落叶，还有一些待清理的泥块。我徒手整理墓园，嗅闻泥土的芳香，感受着手指与膝盖间的湿润土地，不时听到墓园外马路上川流不息的车潮声。放眼望去，山腰上尽是石头墓碑。

我并不是来这里做园艺，也不是来探视父母，因为他们已经不在这里了。事实上，他们根本不再存在于世界上的任何地方。也许正因如此，我才来到此处，因为这里跟我一样，沿袭着他们的姓名。这个地方，是我用来回忆的所在。我会在此坐上好一会儿，试着回想一些事情，特别是思考成为一个“成年孤儿”的独特经历。

父亲过世那天，只有一段清晰的记忆深印在我脑海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的车子旁边，盯着离开医院时，护士交给我的一只绿色塑料袋，袋中装着父亲的遗物。我并没有置身于照片中，我只是站在那里，看着这一幕，没有声音，没有气味，没有感觉，没有理解。

父亲于 1980年去世，享年八十二岁，当时，他刚动完新发现的恶性肠道阻塞手术。从诊断出症状到父亲死亡，只有六天时间。我竭尽全力，回想着身材瘦削、个性谨慎的父亲，从行动徐缓到意识不清，甚至昏睡到过世的整个过程，想从这场迅疾的变化中，理出一些头绪。

在父亲的遗体被移走后不久，我站在瞬间变得空荡荡的病房中，询问医生：为何我那年迈且虚弱的父亲需要承受这场手术？

那位照顾了我们全家多年的医生，紧紧地抓着我的手臂，竭尽诚挚地直视着我的眼睛，对我说：“我们必须替他动手术。你难道不知道若没动手术，你的父亲活不过一个礼拜？”

我的确是不知道，但这段对话却成为我往后即将进入的超现实生活的先兆：由原来的双亲健在，变成一个(父母)也没有。

父亲下葬那天，我不确定母亲是否了解她的丈夫已经去世了。就在同一年的年初，她突然变得健忘，满脸迷茫，到了父亲过世时，她开始变得有些疯癫。

从墓园回到家后，我与母亲坐在起居室里，她甜甜地微笑着，四处张望，同时缓缓地点着头，仿佛在随着一首只有她听得到的歌曲打拍子，并且像在轻声问着某个人：“他们布置得很漂亮，对不对？”

那种感觉，就像是跟一个陌生人去参观某个陌生的地方一样。或许是试着把她唤回来，我逗她说：“妈，别这样，您不会是要告诉我您的记忆又出了问题吧？”

顿时她停止晃动，转向了我。这是数月以来的及时次，也是一次，母亲的眼神专注且清澈。她以我熟悉的那种浓厚的俄国腔说：“没错，而且我很难过，但是我喜欢像那样子。 ”

她温柔地笑着，眼眶盈满泪水。接着她的头又开始摆动，然后变成左右摇晃，渐渐地，眼神变得涣散枯涩，她又变成了一个陌生人。

而这个陌生人，就是母亲曾经害怕的，她说：“但愿以后我不会变成那样子。”当时，她也一直守着这个期望，维持自己的样子，直到在那四年后，她的状况变得愈来愈糟，整个人也变得极度脆弱而衰老，一直到 1984年，也就是她生命的末期，她已经变成了自己口中的那种癫狂老人。

安葬母亲那天，墓地旁，熟悉的山边小花、石头和草地，再度被一个深深的长方形洞穴所侵害，就像我的人生一样再次崩裂。而我那已经历过崩裂的人生，如今也只能带着累累伤痕继续前行。

墓穴旁有一堆泥土，覆以绿布，旁边则有人替凭吊者备好了几张折叠椅。这些凭吊者中有我双亲的朋友，当我走近时，老人家们全都转头看着我，因为根据犹太传统，身为儿子的我将代表宣读纪念祈祷文。

但我在家从来都不曾见过这种传统仪式，所以我无法念出任何祈祷文，当时又没有长辈主事，我只能站在那里尴尬地向后看，眼中尽是泪水，而双亲的朋友也就坐在那里看着我。于是我闭上了双眼。仿佛我又回到了六岁。

记得六岁时，我们社区附近新开了一家超市。在那之前，我们必须走好几条街到一位农夫家，去买所需要的肉类及其他用品，购物成了每天的例行公事。爸妈告诉我们说，以后在家附近就可以买到新鲜的食物了！

记忆中，我小时候有两件很重要的事情与那家超市有关。及时件就是当我通过一道光时，商店门就会自动打开来，仿佛变魔术一样 —“嗖”一声，门打开了；“嗖”一声，门又关上了，只要走来走去就行了！我还记得当时，望着严肃且害羞的父亲来回穿梭在店门口，长长的羊毛外套飘扬着，包裹着他伛偻的背影，令我惊愕地伫立在那里。他阔步在开门与关门之间，而那“嗖嗖”与“咔嗒”作响的门，也估算着他那无声无息的动作。我从未见过父亲那么活泼的一面。那天，我们手牵着手走回家。

另外一件事情，可能是墓园让我回想起来的。当时，我漫步在一排一排的货架间，研究着架子上形形色色的物品以及地板上均匀的格子，却突然察觉母亲已不在身旁，顿时我浑身发冷、呼吸停顿，同时眼睛发热。我在走道间跑来跑去，哭喊着“妈妈！妈妈！妈妈！”我永远忘不了自己是多么惊慌失措。当我看到一件裙子下露出的女性双腿，便啜泣着向前奔去以求慰藉，那人却不是妈妈！她试着恢复身体平衡并问我：“怎么了，亲爱的？你妈妈不见了吗？”

就在那时候，我那焦急的妈妈从走道尽头跑过来，把我抱进了购物推车中。

在墓园里回想六岁时的情景，似乎也无法改变事实。我知道，不会再有喜极而泣的重逢，也不再有责骂、热烈的拥抱和紧握的双手，来结束这次经历。不能再回到熟悉的过往，没有任何令人欣喜的可能，晚餐时也不再有好笑的故事可以听了。

要是当时，坐在我父母墓旁的那些老人也这样问我：“怎么了，亲爱的？你妈妈不见了吗？”我一定也会开始哭泣的。

在我们生命中，再也没有什么比得上我们生命初始的那一刻美好，也没有什么能像某件东西一样久久留存在我们的生命里。但是当你去试想那东西，它或许空缺了，只成了一个无法辨识的空洞。再试着想，它可能是你看到的及时张脸，也可能是你听见的及时声话语，以及在人生初始便让你感到安心、带给你正确指引的及时次温柔抚触。

其实这一切，都是来自父母。在孩子的生命中，父母就是恒长的。打从婴儿及时口贪婪的呼吸开始，父母，或是其他扮演着父母角色的大人，就给了这个婴儿赖以生存的力量，这种力量必须持续且充裕地供给，否则婴儿就无法存活，氧气、水分、食物、休憩、免于掠夺者及气温变化对其造成伤害等，都是基本的保护，否则婴儿活不久。

婴儿的需求是持续不断的，并需要长时间关注，父母这种“永远”的形象，正与其所提供的重要生存要素密不可分。

我开始思索“成年丧亲”这个主题，然而，在阅读了许多一般医疗及心理研究的内容后，我很意外地发现，相关资料竟然那么少。

我发觉这个题材很吸引人，而令我更感兴趣的是：为何这方面的探索如此之少？这一点确实让我颇为意外，毕竟，父母离世是这个社会中造成丧亲的原因。根据研究资料显示，“家族成员的死亡”类别中，父母去世占较高的事故发生率。失去父母不是少数人的不幸遭遇，而是非常平等的经历，而且前提也必须是小孩不得在父母之前死亡。

虽然如此，一般在心理及医学方面的认知，所谓“家族成员的死亡”大部分都偏向于配偶的离世，然后就是指小孩，很明显地，很少涉及父母，甚至从未提到兄弟姐妹的亡故。

一般人写到父母离世对成人的影响时，多半都专注在童年丧亲所发生的种种细节。此外，我们有的是各种研究、报道，以及对临终梦境的分析、照顾临终者的人的精神状态、各种不同的死亡方式，与人们得就自己的死亡可做及应做的选择，甚或是失去宠物时的悲痛(到了的阶段，人们有其自我形成的支持网络)。

以上所提到的主题，就如同人生其他层面一样生动、重要，而且值得探索。但我还是不禁怀疑，为何“成年孤儿”无法吸引人们的关注？