灯塔行 第十一章弗吉尼亚 伍尔芙 著 肖倩玉 译 

不会忘记的，她心想，顺手收起他剪下的一些图片——一台冰箱、一台割草机、一位穿着晚礼服的绅士，小孩子可不会忘事，因此在他们面前，得格外注意自己的言行举止。只有等到他们上床睡觉，才能松一口气。此刻的她无须顾忌任何人，她可以一个人待着，可以做回自己。现在她常觉得自己需要——思考——哦，甚至连思考也不要，她只要寂静，只想独处。所有存在，所有行为，包罗万象、熠熠生辉、带着声响——都消失了，个人心怀庄严感回归自我，缩成了一个暗色的楔形核——这个核，别人是看不见的。尽管她仍旧挺直脊背坐着，织着袜子，但正是这样，令她感受到了自我，摆脱了一切身外之物，可以自由地投身于最奇特的冒险之旅。在生活暂时陷入低潮时，内心就会变得毫无边际，纵情想象着各种体验。她觉得人人都有这种无穷的资源：她自己、莉莉、奥古斯都 卡迈克尔，大家一定都察觉到，我们的幽灵，即人们借此认识我们的东西，是十分孩子气的，在其之下是一片不断扩张、深不可测的黑暗，但是，它间或也会浮上表面，你们就是通过它看到我们的。她感觉自己的内心仿佛无边无际，容纳了所有她未曾见过的地方：印度平原；她觉得自己身在罗马的一所教堂中，正掀着那厚重的皮帘。这个暗核可以去任何地方，她欣喜地想着，没有人可以阻止它，因为他们看不见它。那儿安静又自由，还有最令人心悦的、能够栖身歇息的稳固平台。依据她的经验，作为活生生的人，她是永远不可能休息的(手上的棒针织出了一个精巧的花样)，只有化身为楔形的暗核，她才能歇息。丧失了为人的个性，便不会感到烦恼焦急，亦不会躁动不安。每当一切都聚合在这平和、这静止、这永恒中时，惊呼便会涌到唇边——那是她为战胜生活而发出的欢呼。想到这儿，她停了下来，朝窗外望去，目光恰好遇上了灯塔三道闪光中那道又长又稳的光束。这道光是属于她的，因为她总在这个时刻、怀着这样的心情凝视它，情不自禁地将自己和某样事物，特别是和自己所见的事物，联系起来，而这个事物，这道稳定的长光，就是她的光束。她常发现自己坐在那里凝视，坐在那里凝视，手里拿着活计，一直到自己也变成了所凝视的东西——比如那道光束。它会拎起她潜藏在内心深处的一两句话，就好比这句——“小孩子可不会忘事，可不会忘事”，接着她就会一直重复，并在后面加上几句自己的话，比如“会结束的，会结束的”，“总会来的，会来的”。但忽然她又添了这么一句：“我们都在上帝的手掌之中。”不过她马上就为自己说了这么一句话而生起气来。这话是谁说的？才不是她呢。她是不小心说了有违自己本意的话。她把目光从毛线活上移开，刚好望见第三道光束，她觉得那光束就像她自己的目光一样，只有她才能这样探索自己内心深处，探索自己的思想，涤除那个谎言，任何谎言。她在赞美那道光束的同时也赞美了自己，没有丝毫自负。她和灯塔的灯光一样，一样的坚定不移、善于求索、美丽动人。真奇怪，她想，为何一个人在独处时，偏爱的都是那些无生命的物事：树木、溪流、鲜花，你会觉得它们表达了你内心的想法，觉得它们变成了你，觉得它们能够理解你，从某种意义上来说，它们就是你。她看着那道稳定的长光，感受到一股荒谬的柔情，这柔情像是对着她来的。她停下了手中的活儿，专注地看着，看着。这时，像是有什么东西，先在她心头缭绕，又从生命之湖上缓缓升起，是一层薄雾，是迎接爱人的新娘。她怎么会说出“我们都在上帝的手掌之中”这种话的？她感到奇怪，不知不觉混进真话里的不实之词令她恼怒。她又织起了毛袜。哪位上帝能创造这样一个世界？她自问道，心中一直揪着这事不放，一个没有理性、秩序、公正，只有痛苦、死亡、贫穷的世界，无论多么卑鄙、多么忘恩负义的行为，都会在这世上出现，她知道的。这世上没有长久的幸福，她知道的。她镇定地织着袜子，嘴唇微微收拢，就连她自己也没意识到，她习惯性摆出的严肃表情令她的脸部线条看起来冷峻又僵硬，以致于她丈夫经过时，尽管心里正想着肥胖臃肿的哲学家休谟陷入泥沼的样子，却也不由自主地注意到她美貌当中透出的冷峻。这令他感到悲哀，她的冷漠令他痛苦。他走过她身边时，会感觉自己无法保护她，他走到树篱前，心里很难过，他没办法帮助她，只能站在一旁看着她。而且，可恨的是，他令她的处境更糟。他易怒，容易因为小事生气。为灯塔的事，他就发了脾气。他朝树篱望去，看着它那交错的枝条，看着枝条之间的暗处。人啊，拉姆齐夫人想，总是抓着某个零星事物，某种声响，某种景象不放，不情愿从孤独中抽身。她侧耳倾听，但四下没有任何动静，孩子们已经打完板球，正在洗澡，只听见潮水涌动的声音。手上的棒针停了下来，她抓着红棕色长袜的一头，晃荡着袜子，过了一会儿，她又看见了那道光束，她看着那道稳定的光束，虽然心存疑惑，但隐约也感到了一丝讽刺，因为人一旦醒来，各种关系就都变了，灯塔光束中的无情与冷酷，和她如此相像，又如此不同，令她俯首听命(她夜里醒来，看到灯光弯腰越过他们的床铺，投到地板上)，但是，虽然她有这样的想法，她依旧着迷地、沉醉地看着它，就好像它在用银色的手指轻轻地抚摸着她大脑中某条未知的血管，这脉管的破裂，会让快乐像潮水一样涌出，把她包围。她曾经体会过幸福，体会过那种极度强烈的感觉。在灯塔银白色的光芒照耀下，波涛汹涌的海面略微亮了些。天色渐晚，海面的湛蓝逐渐褪去，灯塔的银光随着纯柠檬色的海浪翻滚涌动，见浪花击碎于岸，她眼中流露出欣喜若狂的神色，欢愉之波不断地在她的心上翻卷，于是她由衷感慨，够了，这就足够了！他回过身来，看见了她。啊！她真可爱，他想，此刻的她比以往任何时候都要可爱，但他不能和她说话，不能打搅她。现在詹姆斯已经走了，只剩她一个人了，虽然他是那么迫切，非常想和她说话，但他决意不去打扰她，她的美丽和悲哀令她与他疏远，他也将听之任之。于是他便一言不发地从她身边走过，她看起来是那么的遥远，他无法触及，也无法帮助她，这很伤他的心，如果不是她在这时主动给了他她知道他永远不会开口问她要的东西，他仍旧会一言不发地从她身边走过的，但她叫了他一声，从画框上取下绿披巾，向他走去。因为她知道，他想保护她。