采访手记

时间：2013.1.17 中国书店

受采访人：汪学军

采访人：赵宁

恍惚中，那伏案的老者其实还不到50岁，却已早生华发，拖着病体，执著于看似简单的粘粘贴贴，一坐就是三十年。人生能有几个三十年，又能在一个三十年中执著于一件事情多久？不必去细算，他的故事就在眼前。汪学军，一个普通的名字，一个普通的人，在他的手中我却看到了一个不同的世界。刚刚做完心脏搭桥手术，还不到50岁的汪学军师傅在面相上与真实年龄的确有些出入，当我们笑谈到这一点时，他舒展了一下笑容，不大的眼睛眯成了月牙，“没办法，我脾气暴，又较真，容不得一丝瑕疵，俗称‘主义者’，为了修书，不仅弄得身体不好，还未老先衰啊！”在他自己的惋惜声中，我却看到了他眼中的坚定和不悔。他说，一本古籍，连接的是两个空间，见证的是过去与现在。那珍贵而绝无仅有却又霉迹斑斑、残缺发黄的书页像一片片凋零的落叶，庆幸，在汪学军的手中，重新化作纷飞的蝴蝶，展示着古典和历史的生命力。“做这行工作要讲究，不能将就。我干了这一行就会爱这一行。现在要是离开了古籍，闻不着这股子陈旧味儿，摸不着这坑坑洼洼的黄纸面，我还不习惯呢！如果我的身体没太大问题，我还想再修个三十年！”他如是说。(图3-1汪学军师傅近照)

三、走上这条路

我出生在1964年的5月，是家里的及时个男孩，上面有三个姐姐，后来母亲又生了一个弟弟，我们姐弟共五人。如今我们五个早已各自成家，三个姐姐也已经退休，父亲去世，母亲住在敬老院。我、我爱人、我儿子住在一起。小时候我们家就住在琉璃厂附近，离中国书店很近，在小沙土园拐来拐去的一个胡同里。一间不大的屋子挤了我们一大家子。从我记事起，我爸就在中国书店上班了。这条街琉璃厂街以前两边都是平房，七几年地震过，到1984年翻新成现在的这条仿古街。我记得那时候我有事儿没事儿地就在我爸那儿转转、看看、玩玩，都成了那里的常客了。和老师傅们都混熟了，看到和我父亲一代的老师傅，我都特别乖巧地叫叔叔、阿姨、大爷。我并不怎么淘气，都挺安静地看他们怎么工作，看他们每天都是守在桌前干什么，看那些奇奇怪怪的小工具，更多时候看我父亲怎么裁纸磨刀的。可以说，我很早就接触到了这一行，但具体说不上有多浓厚的兴趣，就是好奇吧，看他们所有人在那里拼拼贴贴、喷喷洒洒，很熟练的手法，特有意思。而且屋里那股子的陈旧味、乳胶味我一点也不反感，这估计就是遗传基因的影响吧。古籍修复的工作室真是我童年和学生时代玩耍的主要地方。

我爸并没有要求我一定要学裁书修书，他采取的是现在特别流行的“放养”教育。我学习一般，但也顺顺利利地读完了小学、中学、高中。每个人都会对未来充满理想，我小时候想参军，但是没有实现。毕业那会儿也想过上大学，但是分数没达到，没办法，只能找个工作了。1982年，我18岁，我爸退休。正好那一年中国书店出了一个政策，就是员工子女可以接替父辈工作，于是我顺理成章地进入了中国书店，也是在古籍修复工作室工作。要说那时候年纪那么小，没有点儿激情幻想什么的那是假的，但我这个人性格就是在哪儿干就会一门心思地干，踏实一点。以前小时候对古籍修复啊裁书啊知道的都是皮毛，一知半解，真正开始深入了解、学习专业系统的知识以及实践却是从进入中国书店才开始的。本来我爸在我进入中国书店的这年就可以退休了，但是他害怕我学不好，就又在中国书店多待了几年，好多教教我，多带带我。到现在我还记得我爸细致地给我讲解着什么是头刀、二刀、背刀，怎样下刀、走刀、磨刀、怎样裁书，哪些是费刀的，哪些又需要回刀的那些光景。其实在当时已经有了机械化的裁刀了，但我们“大刀汪”的名号还是响的。因为机械化的裁刀虽然省时省力，但对于纸张已经焦脆了的珍贵书籍来说是无论如何也不敢下刀的，只要用机器一裁，纸张就会被砸裂。毕竟机械化裁刀的冲力与手刀的触感、软韧度是不可同日而语的。其实裁书这门手艺并不难，也并不是只传内不传外，以前跟我爷爷、我爸学习裁书的人并不少，但真正传下来的也就只有我们汪家自己人。不就是因为裁书是一门苦力活嘛。刀重不说，磨刀也很辛苦，在24小时不停地裁书过程中，人的腰部很容易受伤。不是给你说过，我爷爷、我爸还有我的腰都不好。随着科技的发展，我们修书行业里面的各种小工具也有变化，有所改善了。我们家那把笨重的大刀慢慢退出了这个历史舞台，取而代之的是现在那些小巧轻便的马蹄刀啊、壁纸刀啊，还有成批量裁的大机械化裁刀了。你要注意，我重申一遍，机械化裁刀不能裁古书，裁一下现在大批量的新书倒是很便利的。“汪大刀”不用了，我们家现在还留着一把呢，以前中国书店仿过几把做收藏展览，现在也不晓得放哪儿了，不是工作室以前搬过家嘛。有个特好玩的事儿，有一次我在家想重新再使用我们家的那把大刀裁一下书，得先磨刀啊，青石板早没有了，就只能用家里的一台小机械打磨机打磨一下，没想到还没打磨多久，110就来敲门了。原来是打磨机声音有些大，楼下的邻居报警了，这弄得我哭笑不得啊。(图3-2-1汪学军修补的《大方广佛华严经合论第八十八》正面展示)；(图3-2-2侧面背面展示)；(图3-2-3细节展示之一)；(图3-2-4细节展示之二)；(图3-2-5细节展示之三)

在中国书店工作，其实也是从学徒做起，我有点底子，但是用在实践上肯定不行，所以还得老老实实地跟着我爸还有老师傅学。那时候真是书业界群英荟萃的时代啊！曾经琉璃厂附近大大小小书铺里会古籍修复的师傅都云集在了这里，有高超的手艺，有团结一心的凝聚力，真是做得有声有色。古书的专业我们中国书店可以说在全中国是比较有名的，我们这里的老师傅很多都到大学里给人家讲过课，比如张忠旭，那些大学里的专家学者有些问题也会到老师傅这来请教。听说五十年代末六十年代初给全国的图书馆开过古籍培训班，全是中国书店办的。我还听店里的老师傅曾经说过，大概在五十年代吧，有一位领导人请中国书店的老师傅修书，只修一套书中的一本，要求师傅将线拆了，但是还要用原线缝回去。一般我们在缝线的时候都会多留出一段，全部订牢稳了就剪掉多余的。线一旦拆了，还要用原线重缝回去，难度之大可以想象，一般来说，旧线不够长啊。这也算是一个挑战吧，师傅最终将线缝回去了，领导人很高兴，这手艺多精湛呀。

我刚进店那会儿学徒制是一年，不久改成了三年。三年的服务，学了三年徒，一级一级的。及时年工资也就十几元，第二年增加到二十几元，第三年大概三四十元。三年学徒其实做的都是订装和简单修复的活儿，慢慢加上师傅的教育，自己的领会，每一个工序每一个工序的摸，像今天，三十多年了，1982年到现在。装订修复的工序很多，比如你拿到一本书，你要先看这门书怎么修，补留衬镶托嘛，这几种听起来简单，但是每一道工序，反反复复，有时候要达到四十多道工序。再比如金镶玉是一种装订的方式，它有好多名字，盘套装、西谷衬啊什么的。还跟我爸学习刀法，这是一步程序，我父亲除了裁书，平时也修书，学徒的时候我也做一些修书的活儿，比如修补啊，镶书衬书啊。古书修复，不是单一的，整体都要掌握。每一个流程其实都很好掌握，但每一个流程运用自如了不是一朝一夕的事情。比如说简单的“补”，首先你要认知这个纸，要不说造纸也是非物质文化遗产的项目，现在的纸很多已经不是传统意义上的古纸了。我们就得学会认纸，纸张的配比，认知这本书适合什么样的纸去补它。

那时候我年轻啊，精力旺盛，也算比较上进、勤奋的一个人，再加上我从小在这里出入，老师傅都很喜欢我。不过“徒弟领进门，修行在个人”，这个道理我懂。通过我自己的琢磨，我发现当初我所看到的拼拼贴贴、修修补补的这些东西，包括我自己认知理解上的，表面上看着简单容易，实际上每一道工序，它里面的内在、内涵是什么，怎么回事儿，你要想出道道来，为什么要这样，你干的时候要理解其中的技艺，也是不容易的，一个打浆糊就曾经让我困惑了许久。为了更长久地保护修缮的图书和环保等原因，书籍的粘补需要自制浆糊，单就打浆糊学问就大着呢。这个浆糊不是说你打成稀糊就成了，那时候老师傅走过我跟前就说再兑点水，人家为什么让我再兑点水？为什么啊？你就得自己想为什么，他不可能给你说到了，但是老师傅让你多兑点水，你就得自己看看怎么回事儿，这浆子是用来粘纸的，稀了怎么办，粘不住怎么办，什么是适合它的，什么是不适合它的，都得弄清楚。纸张和纸张也不一样，纸张不一样用的浆子就不一样，它会有自己的具体表现，就跟这个人似的，你得了什么病就得吃什么药，如果你吃错了药就麻烦了。浆糊调制的有问题的话，也许多少年后会对纸张造成很大的伤害，这是一个严谨的工艺要求。要讲究不能将就，是我工作遵循的较高原则。(图3-3汪学军工作中)

三年的学徒生涯其实过得挺快的，我已经基本上掌握了修书的各个流程，还是徒弟的时候只能拿着普通书练习，最多拿着古书修个很简单的活儿。学徒满了，老师傅们就会正经让我修书了，我很小心，很认真，因为我知道，如果自己一马虎、一应付，可能就毁了一件珍宝。在外人看很简单，修书只要拿着纸给它粘上就得，实际上复杂着呢，书口粘接你要考虑到，书的四边你要考虑到，书的中心也要考虑到，这个纸张薄厚、颜色、对比都要清楚，没那么简单。有的人知道这个工序怎么运用，知道就得了，至于内在的一些东西考虑的多少那就不知道了。工作这事儿我很上心，这点也算是个优点，干了到现在整三十年，没修坏过什么古书。只有一回，还在学徒的时候，刚入门，给一本不是太值钱的书配纸，我自己觉得光配配颜色就得了，等配完了修补后才发现，修补过的地方比原本的书页的高度高出许多，师傅说你怎么用这纸，我说这颜色合适，师傅说只颜色合适就行了吗？这纸多硬啊，比原纸厚度厚了不少，不适合修这本书。这就是一个经验教训，做事儿不能凑合，态度很重要，做任何工作都是这个道理，你说是不？当然，每个人的认知理解要求不一样，比如纸张的配对、浆子的打制，修复过程中的要求都是靠自己的认知积累去做的，大致的流程是一样的，只是一些对内在的东西理解不同，尤其是自己对自己的要求是什么，你怎么对待，讲究还是将就，听着很像，其实意义相差千里之外。你说这个书，我皱皱巴巴可以给它修完，平平整整我也可以给它修好，但效果肯定大不相同，这两种不同的效果就是对自己要求的差别。

说实在的，修书是件枯燥辛苦的活儿。每回看到自己把一本破损的书装帧修成另一番景象，心里是愉悦的，虽然这个过程很艰辛、很漫长。要守得住清贫，守得住寂寞。我也常给干这一行的孩子们说，干这一行就是非常枯燥，面对着一张破纸，一碗浆糊，手里拿着一支毛笔，低着头，手不停眼不停，这确实是一个枯燥的事儿。但你既然选择了，就要义无反顾，干一行爱一行。秉持着这种想法，这么不知不觉地三十年就过来了。因为修书时间久，该得的职业病一个也没落下。我脾气又暴、直、倔、较真、苛求，不喜欢和人拐着弯绕着圈去周旋，直来直去，该怎么着就怎么着，所以心脏也不太好，这不刚搭完桥不久。对于修书，我要干，就要干到好。我不可能跟你去省、给你去偷工减料，该怎么做，这套工序就要完完整整做，每个工序每个工序都要按照我认知的完成。我同事都了解我的个性，有时候劝我，汪师傅，别那么较真了，这样就行啊，但是我还是按照我的要求去做，后来做好了，他们就说，你怎么想到用这种方式去做，我怎么就没想到，但是还是看着我太费事了。我说那没办法，这个书，传统的工艺，尤其是这个手工艺，你要想把它当成一个挣钱的行业，真挣不了钱，你想想，一个人24小时能工作多久？如果说按照你自己的认知理解去做，糊弄的话肯定能多干，那也挣不了大钱，你要认认真真按照自己的要求做，更不可能了。你要预料，当一本书粘接、装订完了以后，在自然环境后能保持多少年。按照以前修复的标准，能维持到一百多年二百多年，如果是咱们去修，运用自己的技巧和要求能不能维持到一、二百年？或者维持到了那个时间，咱的修复方法会不会引起纸张的什么变化，这都是要对比查证的。书修得不好或过度，也是对书保存的一种损害。我记得有一次要修一套明代孤本地图，叫《舆地总图》，为了配合原旧纸张，修补一页就要配三种纸，因为书页的接口啊、四周啊、中心啊颜色不太一样，如果有人省事，选一种颜色的纸补上就行，但是补出来的效果就很不理想了，一翻开书页多花啊。我的倔性子又上来了，硬是每一页都用三种贴合书页的纸修补好了全套。你不知道，常常一页纸下来我就会有点头昏脑胀、颈椎酸痛。要知道三种纸的修复工序比一种纸修补不是单单只多了三倍啊，费时费力，但修复出的效果和保存时间却比一种纸修补高出不知道多少倍。我可以有底气说，别人修复后的书可以保存几十年，但在我手下的书上百年都没有问题。(图3-4-1《與地总图》修复前)；(图3-4-2《與地总图》修复后)还有一次，一个朋友请我修补一套清代五色套印古籍，破损的不是很厉害，只要稍稍修补一下就可以，朋友却一定要求做成金镶玉。我觉得这套书做金镶玉并不太合适，本来书的尺寸就比较大，每页再要衬上一张纸，周边再多出一些空白，就把书变得又大又厚，也许够气派，但是对于书的保存来说未尝是好事。我对朋友说了这个想法，我那老朋友却仍坚持自己的意见。结果我倔脾气一上来，拍桌子说不做了，可不能让这套书毁在我手上。我那老朋友百般请求，我就是不给他修，朋友无奈，只好听从了我的意见。每当我俩提起这件事，还是会笑得前仰后合。老朋友终于见识到了我的个性了，但每一次还是把古书拿给我修，因为他知道，我老汪头儿是倔，但会认真对待每一部书。