海伦在水房及时次了解“水”这个单词的含义(摘选自《我生命的故事》)

第二天上午，老师把我带到她的房间，拿给我一个娃娃。我拿在手上摆弄了一会儿。老师后来告诉我，那个娃娃是帕金斯学校的盲人小朋友送给我的礼物，娃娃的衣服是劳拉布里奇曼亲手做的。玩了一会儿，莎莉文老师拉起我的手，在上面仔细拼写出娃娃这个单词“d-o-l-l”。虽然不知道老师在干什么，但我很快爱上了这个手指游戏，还努力跟着她模仿。尝试了几次，我终于可以正确拼出整个单词，兴奋、骄傲的情绪让我涨红了脸，或许只有孩子才会因为那种最简单的成就而兴奋不已。我快速跑下楼，找到母亲，激动地让她看我在手上拼写这个单词。其实那时候我并不知道自己写的是个单词，常年生活在黑暗孤寂的世界，我甚至不知道单词的存在，我只是在机械地模仿老师，完成她教我的手指动作。接下来的几天，我以同样的方式学会了许多单词的拼写，名词如“别针”、“帽子”、“茶杯”，动词如“站立”、“坐下”、“行走”等。而我开始懂得单词的意义，那还是在几个星期之后。

那天，我正在摆弄一个新娃娃，莎莉文老师走过来，把我以前那个大布娃娃放到我腿上，拉起我的手，在上面拼写“d-o-l-l”。她试图让我明白“d-o-l-l”这个单词既能指代这个新娃娃，也能指代原来那个布娃娃。

但就在当天上午，我刚刚和老师为杯子“m-u-g”和水“w-a-t-e-r”两个单词纠缠了许久。老师一心想让我明白，“m-u-g”指的是外面的容器，“w-a-t-e-r”指的是里面装的液体，可我却冥顽不灵，始终无法分辨。万般无奈，她只好作罢。可是并没有放弃，只要一有合适的机会，她就会重新教我这个内容。

这个时候，我终于失去了耐心，抓起她送我的新娃娃，一把扔到地上。摸索着娃娃残留在地上的碎片，我心里竟然十分痛快。就连事后心情平复以后，我也没有感到一丝难过后悔，反正我一开始就不喜欢那个娃娃。我的世界无声而黑暗，没有柔情也没有同情。老师把地上的碎片扫到壁炉一边，我不仅不难过，反而很开心，感觉自己终于挖去了一个眼中钉。老师没有生气，她把帽子递给我，说要带我出门。太好了，又能出去沐浴和煦的阳光了，这让我摆脱了心里的阴霾，再次欢欣雀跃起来。

园子里忍冬的幽香简直让人无法抗拒，我们循着香气一路来到长满忍冬的井房。正赶上有人汲水，老师领我把手放到出水口。井水流过手指，一阵沁人心脾的清凉。这时老师拉过我的另一只手，在上面拼写“水”这个单词。她拼写了一遍又一遍，开始速度很慢，后来越来越快。我静静站在那里一动不动，用心体会老师手指的每个动作。曾经被我遗忘的往事，突然闪过我的脑海，我感到一股莫名的激动。语言的奥秘好像终于撞击到我的心灵，我终于明白了原来“w-a-t-e-r”指的是此时此刻流过我的手指的这清凉而美好的液体。这个单词好像一下子焕发了生命力，唤醒了我沉睡的灵魂。似乎从此以后，我的世界不再黑暗孤寂，我终于迎来了希望和光明，欢乐和自由！我知道未来的路上荆棘丛生，但我相信岁月会帮我将它们一一清除。

离开水房，我内心充满了对学习的渴望。原来世间万物都有自己的名字，而每个名字都会激发新的思想。再次回到房间，一切好像都不一样了，我曾经触碰过的所有东西，此刻似乎都有了生命。我仿佛借来一双慧眼，终于可以认识这个陌生的世界。经过门口，我突然想起那个被我摔碎的娃娃。我摸索着走到壁炉边拾起碎片，想要把它拼回原来的样子，却发现我的努力无济于事。那一刻我才意识到自己的错误，泪水夺眶而出，那是我及时次知道后悔。

那天我学了很多新单词，现在已经记不清具体都是哪些，但我确定有“母亲”、“父亲”、“妹妹”、“老师”等。这些单词“就像亚伦魔杖，能让花儿朵朵绽放”，也让我的世界变得光芒万丈。

晚上，我躺在自己的小床上回味着24小时的收获，心中充满喜悦，放佛自己是全世界最幸福的孩子。平生及时次，我企盼着新的24小时早点到来。

海伦对“爱”的解释(摘选自《我生命的故事》)

记得24小时早上，我及时次问老师什么是“爱”，那时我知道的单词并不多，“爱”是其中一个。花园里的紫罗兰开花了，我采了一捧送给老师。她本想吻一下我的脸颊，但那时除了母亲我不习惯别人亲我，于是她温柔地把我搂在怀里，在我手上写下“我爱海伦”几个单词。

“爱是什么意思？”我问她。

她把我拉到跟前，一边指着我的胸口，一边说：“爱在这里。”我吃惊地发现原来心脏是跳动的。可对她的回答，我还是无法理解。那时候我只对摸得着的东西有概念。

我闻了闻她手中的紫罗兰，连说带比画地问她：“爱是花朵的芬芳吗？”

“不是。”老师回答。

我心想，怎么又不是。这时暖暖的阳光照在我们身上。“那这也不是爱吗？”我指着阳光照过来的方向问她。

在我看来，这世间最美好的事物莫过于太阳，因为有了它的滋养，万物才得以生长。可是莎莉文老师还是摇头，这不禁让我感到困惑和失望。我想不明白为什么老师无法向我解释到底什么是爱。

之后的一两天，老师让我把珠子穿成对称的图案，比如先穿两颗大的，再穿三颗小的，以此类推。我有好多地方都穿错了，莎莉文老师耐心地一遍一遍给我解释。我自己也发现了一处明显的错误，于是我一边全神贯注听老师讲解，一边思忖自己究竟错在哪里。老师摸了摸我的额头，一笔一画地写出“想”这个单词。

瞬间我好像醍醐灌顶，“想”这个词描述的原来是思维活动。这是我及时次对抽象概念有了全新的认识。

我一动也不动，在那里坐了许久。心里想的不是怀里的那些珠子，而是能否凭借自己对抽象事物的全新认识，弄懂“爱”的含义。那24小时太阳一直躲在云朵里未曾露面，天空还时不时降下几场阵雨。可谁想到，须臾间太阳竟然钻出了云朵，再度散发出万丈光芒。

我仍不肯放弃，问老师：“那这是爱吗？”

“爱，有点儿像天上遮住太阳的云朵。”她回答说。然后继续用简单的话向我解释道，“你触摸不到云朵，但能触摸到雨水，你知道经历了一日暴晒，干瘪的花朵和干涸的大地是多么渴望雨水的滋润。同样道理，你无法触摸到爱，但却能感受到爱心滋养的幸福甜蜜。没有爱，生活就不会快乐，甚至连玩耍都无法让我们提起兴趣。

老师的话一下子让我领悟到其中的真谛——我感觉自己终于可以与人在精神层面上交流了。

假如给我三天光明(摘选自《假如给我三天光明》)

我们都读过这样一些扣人心弦的故事，故事里的主人公濒临死亡，所剩时日不多，有时是一年，有时只有短短24小时。不管是什么样的故事，我们最想知道的是主人公是如何走完人生的旅程的。当然我指的是那些有选择权的自由人，而不是那些连行动都受到严格限制的囚犯。

除了替主人公揪心，我们也会去想，如果自己遇到类似的情况会怎么选择。在生命的一段时间里，我们会做些什么，会想些什么呢？此时回想过往的时光，哪些事情让我们无悔？哪些选择又让我们有所抱憾？

我总是想，如果每个人都能把每24小时当作生命中的24小时来过，那该多好。只有这样，我们才对得起宝贵的生命。每24小时，我们都应该抱持一颗感恩的心，优雅充实地去度过。

现实却并非如此。一些人想到人生路漫漫，丧失了积极的心态。一些人信奉及时行乐，即便面对死亡也无动于衷。但我相信，濒死体验一定会让大多数人对人生有新的感悟。我们读过的故事中，那些主人公多么幸运，经历险象环生，但在关头得到命运的垂青。虽是虚惊一场，但与死神搏斗的经历总会让他们的价值观发生巨大的改变，让他们更加懂得生命的价值和意义。常常听人说，那些曾经与死神做过殊死搏斗的人，一旦度过危机，之后无论做什么事，都会甘之如饴，可能就是这个道理。

在现实生活中，大部分人对待生命的态度是不以为然。我们都知道自己终有24小时会离开人世，但总把那24小时想得极其遥远。身体健康的时候，谁会想到死亡呢？日子如同无尽的流水，恒久而漫长，我们很少花时间去反思自己消极的人生态度，一直过着碌碌无为的生活。

这种萎靡的态度也反映在我们对身体机能和感官的使用上。这世界上，好像只有聋哑人懂得听力的可贵，只有盲人在乎大千世界的精彩纷呈。健全人则对他们拥有的这些宝贵能力习以为常，不懂珍惜。他们机械地用耳朵听、用眼睛看，很少去用心体会听到的、看到的，去珍惜能听、能看的能力。拥有时不知珍惜，直到失去才追悔莫及；健康时不爱惜身体，等到生了病，才发现健康的可贵。古往今来，人类一直如此。

我常常想，年少时如果能经历几天眼盲、耳聋的日子，对我们来说未必不是一件好事。或许，只有经历黑暗才能让人懂得光明的可贵，只有无声的日子才能让人懂得声音的美妙。

我时常会问身体机能健全的朋友，他们眼中的世界是什么样子。前几天，有位好友来家中做客，得知她刚从林中散步归来，我问她有什么惊喜的发现。“没什么特别的。”她这样轻描淡写地回答我。若不是对这样的答案早已习以为常，我简直无法想象她会如此作答。我早就发现视觉正常的人能看到的东西着实少得可怜。

我心中暗想，在林中漫步整整一个小时，得有多少美景尽收眼底啊，怎么可能没有一样值得一提呢？我双目失明，什么也看不见，但是仅凭触觉都可以收获无数的感动。轻轻触碰树叶细腻的脉络，深情抚摸桦树光滑的树干，小心碰触松树粗糙的树皮，这些都让我欣喜。春天，我喜欢摩挲那生机勃勃的枝丫，盼望能找到一枚芽孢，它是大自然从寒冬苏醒的首个征兆。我喜欢抚摸花朵丝绒般的肌理，感受片片自然卷曲的花瓣错落有致的排列。我喜欢用整个身心去感受大自然的神奇力量。有时候我很幸运，只是随意把手搭在小树上，却恰巧赶上小鸟在枝头雀跃，我好像能听见它们在引吭高歌。我喜欢张开手掌，让清凉的溪水在指间涓涓流淌。我喜欢踩踏在厚厚的松针或柔软的绿茵上，就算给我最奢华的波斯地毯，我也不会交换。四季更迭，宛若一场永不落幕的戏剧，剧情起伏跌宕，表演丝丝入扣，一幕一幕在我的指尖缓缓流过。

有时我真想大声疾呼，求上天赐予我一双明眸，让我看看这个世界。仅仅是单一的触觉都能带给我如此巨大的快乐，那明亮的双眼将为我呈现一幅何等美妙的画卷啊。可明眸善睐的健全人啊，你们看到了什么呢？异彩纷呈、千姿百态的世界对你们来说早已不足为奇。或许，人类天性如此，总是觊觎自己没有的东西，对自己拥有的却不知珍惜。对健全人来说，视觉根本不是什么宝贵的天赋，只是上帝提供给人类的一种便捷工具，他们从没想过用它为自己的生活增添色彩，增加快乐。这是多大的遗憾啊！

如果有24小时我当上大学校长，一定要开设一门教学生用眼的必修课，就叫“如何用眼”。在课上，老师要教会学生如何用心去观察五彩的世界，如何用心去体会多彩的人生。或许只有这样，才能重新唤醒他们沉睡已久的天赋。

为了把话说明白，我想拿自己举例。我是一个盲人，假如上天大发慈悲给我三天光明，我要拿这三天来做些什么呢？你可以一边听我说，一边设身处地想一想，如果你也只剩下三天的光明，你会做些什么？你可以想象一下，到了第三天晚上随着夜幕的降临，你将再也无法看见升起的太阳，你该如何利用这宝贵的三天呢？

我嘛，自然最想亲眼看看那些陪伴我度过了黑暗岁月的各种挚爱。我想你也一样吧，想利用这所剩无几的光明多看一眼你所在乎的一切。只有这样，你才能把它们永远留在记忆里，靠回忆度过日后那无尽的漫漫长夜。

如果世间真有奇迹，在我漫长的黑暗岁月中上天真的给了我三天的光明，我一定会好好珍惜每24小时。

及时天

及时天，我要看看身边那些温柔善良的人，如果没有他们，我的人生将如一口枯井。

我及时个要看的是安妮莎莉文梅西老师，我要好好打量她美丽的脸庞。我还是孩子的时候，她就来到了我的身边，用爱心和智慧开启了我幼小的心灵，让我有幸看到了整个大千世界。我要认真端详她脸部的每个细节，长期地珍存在我的记忆里。我相信，在她美丽的脸上，我会发现可贵的同情心和惊人的耐力，如果没有这些，她怎么可能完成教育我的艰巨任务；在她清澈的眼中，我会探悉到她那令人钦佩的刚强，正因为有了它，即使面对再大的困难，她也能信心坚定百折不回；凝视她的脸庞，我还会捕捉到她的仁爱之心，要知道她爱的不仅是我，世上所有的生灵都是她用心呵护的对象。

我看不见，不懂如何透过“心灵之窗”来读懂朋友的内心，所以我只能用指尖触摸他们面部的轮廓，只能察觉到他们最明显的喜怒哀乐。触摸他们的脸，我能认出他们，但却无法判断他们各自的性格。当然，通过倾听他们内心的想法，体会他们的做事风格，我也能对他们有所了解，但是如果我能看得见，我对他们的认识一定会深入得多。如果我能看得见，我就可以观察到他们在不同场合、听到不同观点时所作出的不同反应，留意到他们瞬间流露出的眼神和表情变化。

对身边亲近的朋友，我非常了解，多年的相处下来，我对他们的性格都了如指掌。然而，对泛泛之交的普通朋友，我就没什么完整的印象了。我可能和他们握过手，可能用指尖读过他们的唇语，或者，他们也曾把自己的想法写在我手上，但我对他们的印象也就仅限于此了。

你们健全人多幸福啊，你们看得见对方微妙的表情变化，看得见他手臂的摇摆方式，凭借这些你就可以轻松捕捉到他的性格特征。可是，你真的尝试过用双眼去仔细发掘对方的内心世界