及时章 记下得分 (节选)

我根本不是坐货车来的。事实上我是坐一辆四门轿车，五七年的黑羚车，从中西部穿越了这个国家——直接出了芝加哥，离开了那鬼地方——一路疾驰，驶过冒着烟的城镇，蜿蜒的公路，覆盖着白雪的绿色田地，一路向前，向东穿过各州的边界，俄亥俄，印第安那，宾夕法尼亚，这是个二十四小时不停的旅程，大多数时间我都在后座上打盹，随便聊几句。我的精神集中于那些隐藏的兴趣……车子驶过了乔治 华盛顿桥。

这辆大车在桥的另一端停下，放我下了车。我砰的一声甩上身后的车门，挥手道别，踏上了硬硬的雪地。刺骨的风打在我的脸上。我终于到了这里，纽约市，这座好像一张复杂得难以理解的大网的城市，我也并不想尝试去理解它。

我到这儿是来找那些歌手的，那些我在唱片上听到过的歌手们——戴夫 范 容克( Dave Van Ronk )，派姬 西格( Peggy Seeger )，埃德 麦克科迪( Ed McCurdy )，布朗尼 麦基( Brownie McGhee )，还有桑尼 特里( Sonny Terry )，乔什 怀特( Josh White )，“新失落之城的流浪者”( The New Lost City Ramblers )，加里 戴维斯教士( Reverend Gary Davis )以及其他一些人——其中我最想见的是伍迪 格斯里( Woody Guthrie )。纽约市，这座将要改变我命运的城市。这座现代的蛾摩拉。我站在起点，但绝不意味着我是个新手。

我到的时候正值严冬。天气冷得厉害，城市的所有主干道都被雪盖着，但我是从严霜的北国出发的，在那个地球的小角落，灰暗的霜冻的树林和冰冻的道路都吓不倒我。我能够超越极限。我不是在寻找金钱或是爱情。我有很强的意识要踢走那些挡在我路上的不切实际的幻想。我的意志坚强得就像一个夹子，不需要任何保障。在这个冰冷黑暗的大都市里我不认识一个人，但这些都会改变——而且会很快。

Wha ? 咖啡馆( Café Wha? )是格林尼治村中心麦克道格街上的一家俱乐部。那地方是个地下洞穴，没有酒，灯光昏暗，天花板低矮，像一个放着椅子和桌子的大食堂——在中午开门，凌晨四点关门。有人让我去那儿找一个叫弗雷迪 尼尔( Freddy Neil )的歌手，他在 Wha ?负责白天的表演。

我找到了那地方，被告知弗雷迪在楼下的地下室里，那儿是寄存衣帽的地方，我就在那儿见了他。尼尔是这里的主持人，还管理着所有的表演艺人。他对我好得不能再好了。他问我能做什么，我告诉他我能唱歌，弹吉他和吹口琴。他让我演奏了些曲子。过了大概一分钟，他说我可以在他表演时吹口琴。我高兴极了。至少有个地方可以躲开寒冷了。这很好。

弗雷德总是先表演大约二十分钟，然后介绍其他所有节目，他会随时回到台上表演，只要他喜欢，只要房间里人满了。这里的节目混乱，难看，就好像是那个著名的电视节目《泰德 麦克业余时间》一样。观众大多数是大学生，郊区人，吃午餐的秘书，船员和游客。每个人表演十到十五分钟。弗雷德的表演没有时间限制，他的灵感能持续多久他就表演多久。弗雷迪掌控着节奏，他穿着保守，阴郁，有着迷一般的眼神，桃红的肤色，满头鬈发，他愤怒而有力的男中音带着忧郁的声调，不管有没有麦克风，都能直达房梁。他是这里的皇帝，甚至有他自己的后宫和追随者。你不能碰他。一切都围绕着他转。几年后，弗雷迪写出了那首热门歌曲《每个人都在说》( Everybody’s Talkin’ )。我从来没有属于自己的表演。我只是给尼尔所有的表演伴奏，而这就是我在纽约表演生涯的开始。

Wha？咖啡馆的日间表演像一件拼贴的花衣服，什么人、什么表演都有——一个喜剧演员，一个口技艺人，一个铁皮鼓组合，一个诗人，一个女模仿者，一个唱百老汇歌曲的二重唱组合，一个从帽子里变出兔子的魔术师，一个戴着头巾的家伙会给观众催眠，还有一些人从头到尾只表演脸部杂技——他们就跟任何一个想在娱乐圈闯天下的人一样。这里没有什么能改变你对这个世界的看法。我不该对弗雷德的乐队有任何期望。

八点左右，整个白天的马戏团式的表演会告一段落，接着开始的是职业的表演。像理查德普莱尔( Richard Pryor )，伍迪 艾伦( Woody Allen )，琼 李维斯( Joan Rivers )，兰尼 布鲁斯( Lenny Bruce )这样的喜剧演员，以及像“旅行者”( Journeymen )这样的商业民谣组合会统治舞台。白天在台上表演的人这时都要收拾东西走人。其中有个在下午表演的伙计叫小蒂姆，他老用假声说话，弹尤克里里( Ukulele )琴并像个女孩一样唱歌——总是唱那些 20 年代的老歌。我和他聊过几次并问起过这附近有没有其他地方可以打工的，他告诉我有时他会在时代广场一个叫“赫伯特的跳蚤博物馆”表演。我会去找找那地方。

经常会有些类似乞讨者的人来骚扰弗雷德，要求上台表演。他们中最悲哀的一个家伙叫屠夫比利。这人就像是从噩梦里走出来的。他只唱一首歌——《高跟运动鞋》，他喜欢这首歌就像吸毒上了瘾。弗雷德通常会让他在白天的某个时候表演，都是没有客人的时候。比利每一次唱之前都会说“这是给你们所有妞的”。屠夫总是穿一件小得可怜的外套，扣子紧紧地扣在胸前。他有点神经质，他过去曾在贝尔沃医院穿过约束衣，还在牢房里把被褥给烧了。各种各样不幸的经历都曾找上过比利。他和周围所有的人都处得不好。尽管他唱起那首歌还真挺好的。

另一个出名的家伙总穿着牧师的外套和带铃铛的红皮靴子，讲述歪曲了的圣经故事。“月亮狗”也来这里表演。“月亮狗”是一个盲诗人，大部分时间住在街上。他头戴一顶维京头盔，身披一条毯子，脚蹬一双高筒毛靴。“月亮狗”吟诵独白，吹奏竹笛和口哨。大多数时间他都在四十二街表演。

在这里我最喜欢的歌手是凯伦 达尔顿( Karen Dalton )。她是个高个子的白人布鲁斯歌手和吉他手，质朴，瘦削，性感。其实我以前见过她，那是去年夏天在丹佛郊区的一个山道小镇，我在一家民谣俱乐部里遇见了她。卡伦的嗓音像比莉 霍莉黛，弹起吉他则像吉米 李德( Jimmy Reed )，几乎一模一样。我和她合唱过几次。

弗雷德总是试图让大多数艺人都能上场表演，所以他也尽量表现得圆滑。有时这地方会不可思议地空荡荡，有时会半满，然后毫无来由的，人一下子就挤满了，连外面都排着队。弗雷德是这里的主角，吸引顾客主要看点，他的名字写在门口的遮檐上，所以也许许多人都是来看他的。我不知道。他弹着一把大号民谣吉他，击打着琴，奏出尖锐激烈的节奏——一支一个人的乐队，一把震撼的嗓音。他唱着凶猛的囚歌并把观众的情绪刺激到疯狂。我听到过一些关于他的故事，说他曾是个游荡的水手，在佛罗里达藏着一艘小艇，还说他是一个地下警察，与娼妓交友，并有一段黑暗的过去。他曾去过纳什维尔，留下一些他写的歌，然后来到纽约避风头，等待着一些事被人淡忘并挣个盆满钵盈。无论如何，这并不是什么大不了的故事。他看上去好像没什么渴望。我们俩很合拍，从不谈私事。他跟我很像，礼貌但不过分友好，每24小时结束时会给我些零钱，说“拿着……能躲开麻烦”。