序

我的脚不小心滑了一下，松垮的岩石沿着长长的斜坡崩落。塞拉维扎(Seravezza)在卡拉拉(Carrara)附近，上面整座山都是大理石，经过两千多年的开采，虽有斧凿痕迹，但整体并未受损。罗马皇帝奥古斯都(Augustus)用这里的大理石，将原本的砖瓦城市罗马转变为大理石之都。正是在这里，米开朗基罗带走了体积与纯净度都令人惊讶的巨型大理石石块；而我也在这里艰辛地攀爬，希望能到达大师偏爱的那座偏远的采石场。

后来，我低头望去，感受到登山客所熟悉的崇高感受。我理解这座山为何吸引这位艺术家，这个偏远的所在让他的想象自由驰骋，远离尚待履行的义务及固执的主顾。然而当时我很害怕，担心自己会在这危险的斜坡上失足。曾经用来运送米开朗基罗的大理石石块下山的人造橇道遗迹，在山边依稀可见，不过我这里的道路已经消失，往下看让我双脚发软。几分钟后，我到了安全的地方，不禁回想起曾有两位为米开朗基罗挖掘石块的工人，在这个山区命丧黄泉。他简洁地记录下工人的死亡，却不惜用更大篇幅感叹那大理石柱的坠落与粉碎，背后代表了数月的辛劳与数千元的投资。难道米开朗基罗这么冷酷无情吗？后来我才知道，文艺复兴时期采石工人的生命总是危在旦夕，米开朗基罗也确实非常照顾为他工作的人。他认识每位工人，提供优厚的薪资，有时也会照料他们的个人生活。这是研究过去所发掘出的看似矛盾之处。

我是个历史学家。及时次前往意大利旅行，就让我成为艺术史学者，或许是因为在罗马度过的及时个晚上的机缘。当时我还是一名充满热忱的大学生，在雨中走向圣彼得大教堂，喝了杯意式白兰地，试图要掌握那雄伟的建筑，以及它在历史上扮演的重大角色。后来，我跟随着浪漫主义时期前辈的脚步，在月光下拜访了罗马竞技场……这样的回忆无穷无尽。我的经验就如同其他及时次拜访意大利的人一样，心中隐约记得自己和米开朗基罗艺术的相遇：《圣殇像》、《摩西像》、《大卫像》，还有西斯廷教堂的天花板。人们很快便会开始好奇，这个人怎能在一生中完成这么多巨作。

神话与传说围绕着这位艺术家：有时他似乎被过于夸大而失去人性，成为偶像而不再真实。的确，许多人对米开朗基罗的主要印象来自欧文 斯通(Irving Stone)的著作所改编成的电影《万世千秋》(The Agony and the Ecstasy)中查尔顿 赫斯顿(Charleton Heston)扮演的米开朗基罗斥责雷克斯?哈里森(Rex Harrison)扮演的教皇尤利乌斯二世的场景。我们常常听说米开朗基罗独自完成一切(当然不可能如此)；听说米开朗基罗因为西斯廷教堂天花板而与教皇尤利乌斯吵架(这当然不是与教皇说话的礼貌方式)；听说他是同性恋，这点或许是真的，但仍无法解释他复杂而且备受压抑的性激情。

米开朗基罗的艺术和生命充斥着矛盾的观点与混淆不清的态度，这或许是因为他那独特的天才总是引起人们的兴趣。例如，人们经常说梅第奇礼拜堂的雕像《夜》中形状怪异的乳房反映出米开朗基罗对女性身体结构的无知；不过，这种用来评断米开朗基罗的“自然主义”，并不能沿用到他其他的作品，甚至也无法用于其他文艺复兴的艺术家(我们可以对波提切利《维纳斯的诞生》做同样的批评)。人们假设他对女性美缺乏感动，因此许多人无视他塑造的温柔女性形象，如西斯廷教堂天花板的女性、美丽的令人着迷的《圣殇》和尤利乌斯二世陵寝精致的《利亚像》。事实上，米开朗基罗真正自由发挥的是男性裸体。我们只需检视《昼》夸张的肌肉线条，或是《胜利》那超乎常理的延伸与怪异的扭曲便能领悟，人类的身体，不分男女，就是米开朗基罗艺术表现的主要领域。他所创造的人物—无论呈现为细致或者粗犷—都是藉由人体富于表现而多元的语言来表达抽象概念。人们经常认为米开朗基罗负担着一个相当不体贴，甚至近于冷漠的家庭，不过从现存许多书信可以发现，一些段落呈现出相反的观点。米开朗基罗和他那有些小气的父亲及较不成功的兄弟们关系相当密切，也无比慷慨地为整个家庭提供终生的财务支持。1517年，当米开朗基罗因为待在采石场而不在时，整个家庭都表现出他们迫切地期待他回到佛罗伦萨：“米开朗基罗还没有回来，不过他们相信应该快了。我感觉好象快要一千年了。”其实还不到六个礼拜！就连他那位应该非常固执的父亲，也很高兴儿子获得圣洛伦佐(San Lorenzo)梅第奇礼拜堂委托案的殊荣，而米开朗基罗最疼爱的弟弟博纳罗托(Buonarroto)也是如此，他在信中提到：“我听说米开朗基罗要制作圣洛伦佐的门面，愿神将胜利带给他和我们全部。”

我经常发现人们混淆了米开朗基罗与达芬奇，无论是他们的作品、生平事迹、近期发现作品的新闻，甚至是个人特色：哪个艺术家的鼻子被打断了？哪个艺术家是左撇子？有时这些巨人是如此超越凡间而存在，因此我们对他们的生平与个性感到模糊不清，甚至在无意间为他们的传奇增添了混乱的成分。美国国家广播公司(NationalPublic Radio)有位访谈者曾经问我到底是如何阅读米开朗基罗以相反的“镜像字体”所写的书信，其实这么书写的是达芬奇。今天的广告界也让这样的混乱变本加厉，不加思索地运用艺术家的形象营销，诸如酒、意大利面、牙膏、汽车、手机、电影、意大利或拉斯维加斯之旅等。我曾看过米开朗基罗被印刷在T恤、卫生纸、《高尔夫球竞争优势》(Competitive Edge Golf)杂志的封面，甚至是一本疱疹性疾病书籍的封面上，这张清单与日俱增。米开朗基罗与达芬奇—更别提莫奈、毕加索还有其他人—全都被用来证实商品。

多亏现代的复制技术，让本书讨论的许多作品早已为人耳熟能详，但是无论多么熟悉米开朗基罗的作品，当我们面对他的一生与全部作品时，总会再次受到感动。本书呈现他所有现存且来源毫无争议的作品，包含雕塑、绘画和建筑(还有他的六百余件素描的一部分)，希望能通过较高质量的摄影，呈现他创造力的全貌。这位广为人知的艺术家，还有许多值得探索之处。

写这本书让我有许多新发现，我要特别感谢休 莱文(Hugh Levin)邀请我参与这个计划。庆幸的是，我能追随米开朗基罗及时位传记作家瓦萨里(Giorgio Vasari)的脚步；巧合的是，我俩同24小时生日。我想很少有人能和他一样那么会说故事，因此我选择将事实由虚构中筛选出来，以便写好一本书来彰显过去，同时又让现代读者感兴趣。在这项任务上，我得到许多支持：我要特别感谢艾林?西尔伯布拉特(Ellin Silberblatt)热诚与耐心的协助，还有德比?津德尔(Debby Zindell)仔细的编辑工作，以及保罗?巴罗尔斯基(Paul Barolsky)体贴地阅读手稿；同时，我还要感谢拉尔夫 利伯曼(Ralph Liberman)的摄影，以及伯莎 威特罗(Bertha Whitlow )在研究上的协助，更要特别感谢大卫 芬(David Finn)慷慨地分享他多年来对米开朗基罗的研究与照片。本书要献给凯蒂(Katie)，她七年来看过的米开朗基罗，远远胜过其他人一辈子有幸所见。

跋

如此这般，米开朗基罗的雕塑、绘画与建筑，持续让人感到惊奇。我们不得不赞叹这个人的人性、坚毅，以及超越的成就，他一生的岁月几乎是他朋友与同时代人的两倍。他对未来艺术发展的贡献在于他不受束缚、无所畏惧的想象力，当然也在于他承担的许多委托案：卡比多里奥广场、法尔内塞宫、庇亚门、天使圣母教堂、斯福尔扎礼拜堂，以及圣彼得大教堂—在大师过世时，这许多案件仍在进行施工。他对罗马的贡献乃是都市更新，其规模通常唯有巴洛克与后续时期可堪比拟。的确，米开朗基罗主宰了意大利、文艺复兴，以及艺术成就的文化风景。

不过，米开朗基罗留给世间的遗产，远远超过他许多作品的总合。史上难道还有任何艺术家能若米开朗基罗一般曾经在这么多不同的领域均获得成就，曾经如此深度地探索信仰、罪恶与救赎的真谛，并且如此全盘转变了人们对艺术家这一身分的想法，同时又身具如此天纵英才？

他的能量、他的启发来自深刻的泉源。从非常成功的大理石雕刻家开始，米开朗基罗便成为了建筑师以及艺术计划的主持人，将自己转变为艺术的贵族，而他那石匠的平凡起源，则因神话以及他本人的伟大成就而为人所遗忘。在此同时，他也充满真实人性，能为自己仆从的死去落泪，偶尔也能享受朋友的陪伴与风趣交谈。他生性多疑，钱都藏在袜子里，死时已是亿万富翁，但他的生活却一点也不富有。到了晚年，极度痛楚的肾结石，有时让他无法前往圣彼得大教堂监工，不过他仍尽可能前去，从他位于特洛伊广场的住家骑马穿过罗马城，前往巨大教堂施工的地点。只要天气许可，年过八十的米开朗基罗仍维持着每晚散步和骑马的习惯。他过世前四天，气候相当恶劣。当时他忠诚的朋友兼助手卡尔卡尼(TiberioCalcagni)要他照顾好自己，但是米开朗基罗用颤抖的声音与不安的灵魂回答道：“你要我怎么办？我很不舒服，在哪里都找不到宁静安详。”甚至连他最爱的大理石雕刻和诗歌创作，都无法提供慰藉。

如此伟大的人，其一生注定会有神话与人们浪漫的想象来锦上添花，不过在多数虚构故事的核心，我们均可找到真理的痕迹。虚构或真实的米开朗基罗同样引人入胜，有时真理和虚构同样惊人也带来启迪，与浪漫小说家最天马行空的虚构殊无二致。举例来说，在他事业的较高峰，米开朗基罗被委托为教皇尤利乌斯三世的两组床架上的八颗圆头镀金。对那位支付款项的不知名梵蒂冈官员来说，这位七十五岁的老人只是“画家米开朗基罗”(Michelangelo pittore)。这就是日常生活，即使昔日那些伟大的人亦是如此。尽管他有时也被迫承接卑微的工作，但是米开朗基罗仍然出污泥而不染，运用自己无比的天赋及超越的想象力，为世界创造出历久弥新的崇高艺术作品。