我及时次见到白犀南方亚种是在动物园。相信许多读者也是在动物园才及时次见到苏门答腊虎、北极熊、??狓等动物。对大部分人来说，只有在动物园里才能见到这些除了宠物、家畜及其他常见动物以外的动物。虽然，之后我也有幸在野外见到其他犀牛，但及时次在动物园见到白犀的场景却深深地印在我心里。

那时我正在动物园里研究犀牛。在一个认知科学的研究生项目中，我发现自己对动物认知越来越感兴趣。通过研究，我能够更好地了解这些动物的认知能力。我参与了一系列动物行为学领域的研究项目，其中一项就是观察犀牛，于是就有了我与犀牛的及时次相遇。

这次经历不仅让我对犀牛有了更多了解，也让我学会了如何去对待所有动物。我及时次看到犀牛的加利福尼亚州埃斯孔迪多野生动物园，是率先从传统的动物园设计中做出改变的动物园之一。这些改变包括：将可以共同生活的不同种动物放在一起而使它们拥有较大的栖息地；游客只能乘坐专门的缆车参观围栏内的动物。由于自己是一名研究者，我被允许坐在索道下方或动物场馆外山丘的斜坡上进行观察。更重要的是，我可以拥有更多的时间待在这里进行观察，而不像乘坐缆车那样只是短暂地停留。在我看来，想要坐在缆车上观察动物的行为几乎是不可能的。尽管在缆车上能够看到犀牛，但基本上看不到它们的真实行为。比如说当索道缆车呼啸着靠近时，聚集在一起采食的雌犀牛们通常会暂停眼下所做的事情，组成一个臀部相靠、头部朝外的防守圈来应对这个未知的威胁。它们会保持这一阵型不动，直到缆车走远才再次恢复到之前的正常行为模式。对于乘坐缆车的游客来说，犀牛似乎只是无所事事地待着，但事实并非如此。如果想要观察动物的真实行为，需要具备两点：知识丰富和愿意花时间。首先，需要对犀牛有所了解。比如这个物种视力很差，因此在面临威胁时，它们的防守模式是聚集在一起，这样每只犀牛都可以对可能的捕食者保持警觉。其次，任何想了解犀牛的人，仅靠乘坐索道观赏是不够的。他需要花费更多的时间来观察这些动物在做些什么，而不仅是期望看到些什么。

观察并不是一件简单的事。观察不仅仅是睁大眼睛看就够了，而是需要以一个新的视角去看，不要带着假定我们知道正在发生什么的心态去看。在动物园之外，其他动物也在我们身边展现各种行为，但我们大多数时候注意不到它们在做什么。为了仔细观察动物行为，并了解到它们在做些什么，很关键的一点是你需要了解这些动物是什么物种，从哪里来，它们可能想要、需要或者能够做些什么事情。一个动物行为学家并不仅仅是一位观察者，而是拥有专业“工具”的观察者。

本书正是这样的一个工具，在这个工具的帮助下，业余动物行为学家也能够真正地去观察动物。有了本书的帮助，我们就能够观察到一些之前可能错过的事情；我们能够了解到如何通过观察一个动物的行为和身体特征来推断该动物的生活环境或通过观察动物的生活环境来推断该动物的行为和身体特征；我们会了解到大猩猩咯咯笑和狮子绕着臀部旋转等行为的意义，也知道了长颈鹿脖颈搏击的原因，以及熊猫叫声的重要性。在下次逛动物园之前，先了解这本书中的任何一个动物案例，你的游览都将会变得不同。

如果说以前我观察那些犀牛是享有了特权，那么现在每个人都可以享有特权去观察所有动物，而无论它们是动物园饲养的动物、野生动物还是家养动物。我所看到的一切已经改变了我自己。对那些知道如何观察动物的人来说，动物的“秘密语言”是可以被破译的。本书随后章节讲解的就是帮助你去做动物观察的密码，去观察吧！

亚历山德拉 霍洛维茨博士

著有Inside of a Dog 以及On Looking