及时章：你是什么样的人

郑式观点

古训说“早起的鸟儿有虫吃”，这是很多孩子被长辈教诲的话，似乎只要勤奋，不管朝哪个方向发展，都会“有虫吃”。

事实上，首先要弄清自己是鸟还是虫子。如果你是鸟，因为早起，可能丰衣足食。但是如果你是虫子，一旦早起，必将引来杀身之祸。作为虫子，还是睡懒觉比较安全。要么干吗有“懒虫”之说？

据说世界上没有相同的两片树叶，要没有相同的两个人。人类语言中，最荒谬的一句大概要算得上“放之四海而皆准的真理”了。大千世界，芸芸众生，千姿百态，如果不分青红皂白一刀切，让所有人特别是未成年人按照“放之四海而皆准”的统一“真理”去走人生的路，其结果必然是无数人的人生道路越走越窄，众多虫子由于按照鸟的规则去早起，出师未捷身先死，为他人作嫁衣裳，悲哉。

学校对于一个学生施教十几年，最根本的任务是什么？是分清该学生是鸟还是虫子，然后教给他早起或者睡懒觉。如今的学校只怕是把所有的学生不论是鸟还是虫子都按鸟的待遇施教。

退一步，就算你是鸟，也应该避开就餐的高峰。所有鸟都早起去找虫子吃，虫子再多，摊到你嘴里能有一只就不错了。你晚起，就你自己吃，即便全世界只有五只虫子，也全归了你。你要是吃不了，还可以放在冰箱里防患于未然，万一暴风雪来了，高枕无忧。再退一步，即便你是鸟，为什么非要吃虫子？本人不和同类竞争，改吃苍蝇了。如果你作为鸟真的吃苍蝇维持生命，等待你的是什么，就不用我说了。形容你“一夜成名，震惊世界，人类益友”属于词汇贫乏。

可见，早起没用。关键是要根据自身条件，起得恰到好处。说白了，就是一定先要认清你自己到底是鸟还是虫子。

郑式经历

我最终认清自己，原来是写童话的料

我从1977年开始尝试写作谋生，先是写诗，后来发现打不过他们，索性将所有文学体裁列队依次试打，看哪种体裁别人打不过我。我写过小说、歌词、科幻作品……结果令人沮丧，在这些不同的拳击场上，我一再被击倒在地。

1978年12月，我转战到童话上试运气。当时我在北京一家工厂当工人，23岁。我写了一篇13000字的童话，名字叫《小蚂蚁在诚实岛的遭遇》。12月22日，我将这篇处女作寄给了上海少年儿童出版社。

1979年1月20日，我乘火车赴太原过春节。当我拎着包经过工厂传达室时，值班师傅说有我的邮件。

我接过一个寄信人落款是“(上海)少年儿童出版社”的大牛皮纸袋。撕开它，里边是退回的《小蚂蚁在诚实岛的遭遇》和退稿信。编辑说这篇童话立意不错，但是写得比较差，童话不应该这么写，该作品未达到出版水平，现将原稿奉还。

过完春节我要返回北京时，母亲像往常那样帮我收拾东西。我母亲叫刘效坤，当时在山西人民广播电台做会计。她从我的提包里拿出牛皮纸袋子问：“这是什么？”我说：“是我瞎写的一篇童话，出版社说写得不行，退回来的。以后不写了，不是这块料。”

我走后，母亲和父亲说起了我写的那篇童话。

“你给看看，万一写得不错呢？”母亲说。

“我可不懂童话，人家编辑都说不行了，准是不行。”职业为军队政治工作者的父亲认为隔行如隔山。

“咱们认识的人里有懂童话的吗？”母亲的记忆在搜索。

“反正我认识的人里没有。”父亲说。

“我前些天见过一位《山西青年》副总编辑，叫杨宗。青年和儿童挨边儿，没准儿他懂童话，咱们把稿子拿给杨宗看看？”母亲说。

“咱们和他不熟，拿着儿子的稿子让人家看，合适吗？”父亲犹豫。

“这又不是什么丢人的事，你不去我去！”母亲当即打电话打听到了杨宗家的地址。

父亲只好陪同母亲顶着六级寒风骑车去了杨宗家。几天后，杨宗给我母亲打电话，他说稿子他看了，认为很好，他还说郑渊洁写童话前途无量。现在的关键是怎么让这篇童话发表出来，给郑渊洁鼓劲儿。杨宗说遗憾的是《山西青年》不能刊登童话，他说他有一个朋友叫由岑，在北京《儿童文学》编辑部当编辑，他写一封推荐信，让郑渊洁拿着他的推荐信去找由岑。

1979年2月下旬，父母在给我的信上极尽鼓励之能事，说杨宗如何如何评价我的这篇童话，让我尽快将稿子送给由岑。当时我看父母的信时满脑子只有一句话：“孩子是自己的好，老婆是别人的好”。于是我将稿子连同杨宗的推荐信锁进了抽屉。

1979年4月，走投无路的我想起了杨宗的推荐信。4月 21 日，我向工厂请事假去找素不相识的由岑。

由岑是一位三十岁左右的女士。她告诉我，她在编辑部是负责编散文的，不管童话。她会把我的童话转给编童话的编辑。

6月6日，我来到中国少年儿童出版社，见到了《儿童文学》编辑部负责编童话的编辑刘庭华。

“这童话不错。”这是刘庭华对我说的及时句话。他还说，有几处得稍微修改一下。二审的意见为，将题目改为《黑黑在诚实岛》。

6月16日，我将修改后的《黑黑在诚实岛》送给刘庭华。9月中旬，我收到了编辑部寄给我的两本刊有我的及时篇童话《黑黑在诚实岛》的1979年9月号《儿童文学》杂志。从那时到 1999 年 12 月，我写了 21 年童话。

童话故事：梧桐树下

这个故事可以告诉你认清自己的重要性，当你认清自己的时候，你就能找到伙伴，找到知己。母鸡在草丛中觅食时，捡到了一个蛇蛋。这是一只不会下蛋的母鸡。越是不会下蛋，她越想当妈妈。

母鸡见到蛇蛋如获至宝，将蛇蛋带回家中。她的家在一棵梧桐树下。

她不知道这个蛇蛋里的生命是否还与这个世界有缘，她抱着一丝希望开始孵蛋，不放弃任何能使她当妈妈的机会。

母鸡用体温和心血感化蛇蛋。几天以后，她隐约感觉到了蛇蛋里有生命存在。她不知道自己孵化的是一只蛇蛋。她只知道身体下边的这个东西能使她获得当母亲的权利。

梧桐树的叶子是绿色的。绿是生命的颜色。

终于，母鸡感受到蛇蛋在蠕动。欣喜从天而降。母鸡进入了另一个世界，一个她向往已久的世界。

小蛇从蛋里破壳而出，他惊讶地注视着这个陌生的天地，感激地望着身边这位带他到这个世界上来的母亲。

母鸡过去怕蛇，怕得很。可她现在面对小蛇，没有一点儿恐惧。他是她的孩子。是他使她成为母亲的，她感激他。

母鸡忙碌起来，寻找小蛇爱吃的食物喂他。晚上给他挡风，白天和他嬉戏。母鸡尝到了当妈妈的喜悦与满足，她觉得自己是幸福的。的确，没有施爱对象的生命是最不幸的生命。

小蛇在母鸡的关照下24小时天长大。

梧桐树下充满生机。

小蛇和妈妈形影不离。小蛇是母鸡生命的全部。居住在附近的母鸡们本来将小蛇的妈妈作为她们茶余饭后的笑料，她们讥讽她不会下蛋，现在她们见她给一条蛇当妈妈，就认定这是对鸡家族的亵渎，她们视她为异类。

一只被推选出当代表的黑母鸡来到梧桐树下，她趾高气昂地对蛇妈妈说：“要么你放弃你的蛇儿子，要么你带着他离开这里。我们不能容忍一只母鸡给蛇当妈妈。”

“为什么？我们并没有影响你们的生活呀！”蛇妈妈说。

“供你选择的时间只有三个小时。”黑母鸡转身走了。

母鸡进行痛苦的选择。从她出生开始，就住在梧桐树下，她不能离开这棵大树。蛇是她的儿子，也是她的一切，她不能没有他。

“妈妈，这是为什么？”已经长成大蛇的儿子问母亲。母亲摇摇头，她也不知道。灾难如果来自异类她还可以理解，可却来自同类。

蛇儿子早已注意到自己的形体与母亲的形体大相径庭，但这丝毫没有影响他与妈妈的感情。形体是外在的，感情是内在的，内在的东西才是本质，生命追求本质。蛇从小接受了母鸡的爱，他要用同样的爱回报母鸡。

母鸡决定不离开梧桐树，也不离开蛇儿子，这两样东西构成了她的世界。

三个小时过去了。

被激怒的母鸡们请来了四只膀大腰圆的公鸡，她们决定用武力驱逐这位不循规蹈矩的同类。四只身材高大的公鸡包围了母鸡的家。梧桐树，默然不动。

母鸡恐惧地看着渐渐逼近的公鸡们。她从他们的眼睛中看到了仇恨和嘲笑。母鸡本能地用身体护住儿子。蛇由于一直同鸡生活在一起，还不知道自己的本事，他也紧张地注视着眼前的场面。

一只公鸡低下头，脖子上的毛竖了起来，他的身体俯伏在地面上朝母鸡冲过来，像一架低空飞行的轰炸机。蛇突然感到自己的身体里有一股无名的力量在升腾，他不能目睹自己的母亲受人欺侮，他从母亲的身下钻出来，迎头拦住了那只公鸡。

蛇挡在公鸡的面前。蛇的前半截身体采取直立姿势，他的脖子变成了宽扁形状态，红红的舌头伸出嘴外。公鸡胆怯了，他怕蛇。

自尊心使他与蛇对峙了一分钟后，他的腿终于不听大脑指挥了，撒腿往回跑。另外三只勇士也夺路而逃。

母鸡明白自己拥有一个什么样的儿子了，她终于享受到受到儿子保护的母亲所特有的那种满足与慰藉。母鸡们束手无策了，她们不具备驱逐蛇妈妈的实力。心有余而力不足是上帝的幽默方式，残酷的幽默。

母鸡和蛇儿子继续生活在一起，充分享受为人母为人子的乐趣。梧桐树下充满柔情。

这天，母鸡和蛇外出觅食。他们来到一片草丛中。阳光透过草叶射到地面上，呈现出斑驳陆离的景象。鸟在树上唱歌，云在天上移动，大地一片祥和，但祥和背后总有危机。

一条凶狠的母蛇将母鸡定为她的攻击目标，母蛇已经几天没吃东西了。

母鸡一步步靠近潜伏在草丛中的母蛇。母蛇突然在母鸡面前直立起上半身，她准备先吓瘫母鸡。母鸡惊叫。

闻声赶来的蛇儿子看见一条蛇在攻击他的妈妈，他奋勇同蛇搏斗。母蛇在搏斗方面比他经验丰富多了。母蛇无意与同类打斗，她看准了机会，一口咬住了母鸡的喉咙。母鸡倒在血泊中，她目睹了儿子为她做的一切，心满意足地死了。

蛇儿子疯狂了，他不顾一切地扑向母蛇。母蛇准备自卫。两条蛇高举着自己的半截身体在空中愣住了。血缘让她认出了他是她的儿子。他认出了她是他的妈妈，血缘使他们抱在一起。

“孩子，你吃吧！”母蛇还以为儿子是在同她争夺食物，她指指血泊中的母鸡对儿子说。

“她是我妈妈！是她把我抚养大的……”蛇儿子泣不成声。母蛇呆若木鸡。她头一次感觉到自己身上的蛇毒能毒死世界上所有生命。望着闭眼安祥地躺在地上的母鸡，母蛇想咬太阳。

“我要孵一个鸡蛋！”母蛇说，一股神圣的感情从母蛇心底油然升起。蛇儿子劝阻妈妈，但母蛇决心已定。她一定要抚养一位鸡孩子，报答母鸡的育子之恩。母蛇弄到了一个鸡蛋。

蛇儿子明白妈妈是想获得心理上的平衡，否则她今生今世无法安宁。趁母蛇孵蛋的时候，蛇儿子悄悄离开了妈妈。

他知道，蛇妈妈带着鸡儿子的结局注定是悲剧。梧桐树在叹息。

……