代序我曾是那样一个女孩很多年以后，母亲对我说：你长成了我希望的样子。母亲希望的样子，是不是我希望的呢？一个人观照自身，总会“当局者迷”。我未必成为自己心中理想的样子，但至少，到目前为止，可以对自己说一句：“无愧我心。”我相信一个孩子是有天性的。就像植物的种子，即便外表相同，倘若埋进泥土，被施与同样的关照，在同样的环境里成长，也会长成各个不一的样子。据说，我还是一个被大人抱在怀里的婴儿时，就会因看见外公外婆挤不上公交车而着急哭泣；据说，小时候的我，即便受了天大的委屈，也只会嘤嘤啜泣，而不是肆无忌惮地嚎啕大哭，更不要说倒地撒泼了；据说，刚上小学一年级的我，念及父亲的胃不好，一心想给父亲做顿热饭吃，一个人在家时，无师自通地在煤气灶上煮成了人生中及时顿米饭；据说……可我也同样记得，五六岁时受到大人的责骂，委屈至极，悄悄来到厨房，从抽屉里找出一把水果小刀，对准自己柔软的上腹部，轻轻抵住；也记得在青春的叛逆期，发现被偷窥了日记，对母亲大发雷霆，咬牙切齿地将日记本撕成两半；还记得当拥有最初的人生秘密时，那些辗转反侧、纠缠痛苦而又甜蜜无比的恼人时光……一些相熟的友人羡慕我有一位智慧的母亲，遗憾他们不曾有过一位教他们如何“做人”的长辈。确实如此，倘若没有母亲，我或许会成为另一种样子。我对母亲较大的感激，不是她在那个清贫的年代为我创造了相对优越的成长环境，而是在无意间，塑就了我的人生观和价值观。二十世纪四十年代中期出生的母亲，自幼酷爱读书，热爱文艺，知书达理。她将我这个独生女儿当做了她人生中最重要的“作品”来塑造。母亲自然有一些固有观念，比如，她觉得女孩子应该文静内敛；比如，她觉得语文是所有学科的基础，一个人语文好，理解能力和触类旁通的能力自然好；比如，她淡泊荣誉和功利，更看重一个人是否拥有平等心、平常心、宽容心、同情心、感恩心以及真正的内心平和……她外表朴素，待人谦和，骨子里却保持着超乎寻常的真实、干净和清高。母亲的观念似乎不够“现代”，也未必“入流”，但与我成人后的认知并未产生冲撞。虽然小学时的一位班主任曾经将我的“性格内向”视作“令人遗憾的缺点”，并且为我“从不向她打差生的小报告”感到失望，我倒也不以为意，依然将女孩子的安静、单纯与美好视为美德，并且养成了与母亲相似的心性：不以物喜不以己悲，更不因他人的目光而左右自己的人生选择。父亲常说，你要感谢你的母亲。因为父母两地分居，我的多半时光是与母亲共同度过的。在我的成长岁月直至今天，母亲对我投以了极大的关注和陪伴。这种“关注”掌握在恰恰好的那个点上：过少，会觉得被忽视；过多，则有“压迫”之感。从小到大，母亲叫得出我所有伙伴的名字，知道他们各自的故事；我每遇难解之事，及时个想到求助的便是母亲，她定能给予令我茅塞顿开的妥帖的提点。一直以为，母亲的智商远高于我：她读书，过目不忘；她裁制的呢大衣和买来的别无二致，我学生时代所有的衣服都出自母亲的巧手；在饭店里品过的菜式，经母亲的手在家烹饪，多半比饭店更高一筹；她久病成良医，钻研医书，帮父亲治好了医生束手无策的顽疾。母亲是会计师，但她有未竟的心愿，教师、律师、医生……我想，倘若这些行当母亲去做，都能做好。一位同龄人曾向我讲述，在成年后，如何在屡屡碰壁后矫正她的母亲对她人生观和价值观的既有影响。与她相比，我的较大幸运恐怕正在于此。我的母亲给予我的影响，不单在于精于学业，更在于获得“更好的人生”。不仅是母亲，还有我的外婆。外婆2013年近百岁高龄去世以后，失联几十年的邻居姐姐知悉消息辗转联系上我，告诉我，对于失去父亲、母亲改嫁的她与哥哥，外婆是真正给予童年的他们照拂的人。是外婆将无所适从的兄妹俩从家务堆里解救，帮他们生炉做饭择菜洗衣，一碗美味无比的腊八粥，整齐摆放在竹匾里包工精致的荠菜馄饨，麻利勤快的忙碌身影，放学时分在家门口的等待与亲热招呼……这些都是我的外婆留存在他们凄寒童年里的温暖记忆。倘若说，母亲言传身教，教我行事立身，外婆则给予了成长期的我近乎泛滥的宠爱。在她那里，我可以卸下所有的铠甲，无所顾忌地依赖；而到了她的晚年，我又将年迈的她当做孩子来“宠爱”。印象中，在大字不识的外婆那里，从无因循守旧的条条框框；她不慕虚荣，更不趋炎附势；她尊重知识的可贵，性格随和平易，乐于同年轻人为伍；她对家中晚辈的全心关照每每令我们回想起来泪湿眼眶。我的幸运大概还在于，心中的自我早早地觉醒了，当无形中被家庭塑造着的同时，很早就开始了“自我塑造”。我有幸不需要与生活的浊流抗衡，自小身处一个淳朴、简单、蓬勃而又正气昂扬的环境。眼界受限，但从未间断的阅读为我开启了一扇又一扇眺望远方的窗。女孩时的我，仿佛一株饱含汁液的生长在春天的小树，努力伸展枝叶和根须，向天空，向土地。向往一切美好的事物和感情，在内心喜欢和亲近气质高洁的长者，并暗暗期许将来的自己成为那样的人。少女时的我，时常面对日记剖析内心。我毫不留情地逮住心中一闪而过的并不明朗、难以示人的灰色念头和情绪，像解剖医生一般条分缕析——女孩时的我学会了反省和反思，努力剔除自身人格里那种连自己都厌弃的东西，比如狭隘、虚伪、虚荣，我希望自己是一面坦荡透明的镜子，照见真诚、谦和、宽厚、正直、豁达……我的父母却无比宽容地对待我，他们从不拿我同别的孩子比较，一点一滴的进步，都会得到他们由衷的赞赏。不仅是学业上的，当我成年以后，任何一点孝道上的表示，父母都会满怀欣喜地表达他们的幸福。对于子女，这何尝不是无言的激励呢？尽管如此，我对逝去的女孩时代依然心存遗憾。1999年，在长篇小说《纸人》的后记里，我曾这样评价那段逝去的岁月：我并不满意自己的少女时代。如果让我从头来过，我会是什么样的？我曾经不止一次自问。——我会更张扬天性；我会勇敢地表达我需要爱；我会剔除束缚做一个完全的自己；我会问我想问的看我想看的说我想说的，痛痛快快地道出困惑无望和失落……我知道，自己曾是那样的封闭压抑，尽管那时的我看上去常常充满阳光面带微笑。那个并不的女孩时的我，几乎是所有人眼中的“标杆”，他们许我以通常意义上的“美好前程”。我也曾经随波逐流，遵从命运的安排。但最终，我还是选择了相对孤寂的写作，因为，在我眼里，这是一桩忠于内心、并能获得较大限度心灵自由的事情。其实，一个人更加彻底的自我塑造是从走出校园开始的。你会遭遇颠覆，遭遇不可理喻，遭遇不公平，遭遇纷繁的复杂，遭遇种种的难以想象……成长是一生的事。成年后的我自然也经历过一些所谓的“暗礁险滩”，每次均有惊无险度过，最终仍要暗暗庆幸：哦，并没有丢失和背叛过原来的自己，那个女孩时代的我一直在那里——感谢她为我涂抹了永不消逝的人生底色。 2017年3月22日-23日