十点钟。高级女装成衣部的主管梅兰妮接待了我。她应当只有三十来岁，看起来却有四十岁了，脸上搽了厚厚的粉底和遮瑕膏，活像一幅军旅画……她说一口的法语，只有一点点英语口音。她对我说：

“在这里，思考就是服从！我们坚决执行，从不提问。”

蒙特卓没有42以上的尺码，塔提亚娜别无选择，只能屈服于这些时尚品牌强压于顾客身上的不平等条约。这足以让你觉得体重超过五十八公斤就是肥胖……

在蒙特卓，每天只等三声开场铃响起，就会上演不同的大戏。我常常思忖为什么在这个自视庄严、讲究礼仪的场所会接连发生一桩又一桩可笑的事情。蒙特卓关注对销售的培训，就像制造一支奢侈品部队。他们按照蒙特卓的形象被制造出来，从头到脚都体现出专业性，每个人都通晓三种语言，显得颇有教养。他们每天都默默地温习“功课”，因为他们都曾接受过特别培训，随时准备服务顾客。我是不是也会像他们那样，被制造成多功能机器人呢？但是我没有选择。我必须和大家一样，遵守公司规定。不过，尽管有这样的铁律，总还是会有一些不可预见的事件扰乱这台战争机器正常运行。而我就坐在“贵宾包厢”，观看这一幕幕悲喜剧。

在《销售指南》中，明确地写着：当顾客来到店内时，销售必须向顾客问好并保持微笑。首先，他必须仔细倾听顾客的需求与期望；接着，用赞美和动听的话语恭维顾客。他就像在走钢丝一样，要懂得保持平衡。他必须清楚地意识到，他所销售的服装是挥霍无度的同义词。他耐心地等待着适当的时机——顾客放弃抵抗，在这样的时刻，她已经彻底投降。顾客是为了满足寻求的愿望而来。销售必须看出她潜意识中设定的目标。她坐在长沙发上，他迎合她的虚荣心，观察她的弱点。销售的艺术在于解读、理解这些弱点。然后，当顾客还在犹豫时，销售要平静而自信地引导她，建议她不计成本地花钱购物。这就是销售被低估的能力所在。

一位顾客悠然步入高级女装成衣专区，径直向我走来。她上身穿着一件黑色丝绒镶银色蟒蛇皮西装外套，下身是一条灰色水洗修身牛仔裤，脚蹬一双著名的红底高跟鞋——使她的身材显得尤为苗条、高挑，手臂上挂着无可替代的铂金包。她的妆容无瑕，脖子上戴着的一条多层次珍珠项链，随着她的步伐轻轻晃动，映衬着她容光焕发的面庞。她从展示架上取下一条连衣裙，一句话也没说，伸手递给我。我猜想她是要我带她去试衣间，帮她试衣服。你如果也在精品店工作，就会明白，顾客是不会独自去试衣服的。她们总是用做过美甲的手指头那么轻轻一点，告诉你她喜欢哪件衣服。在这里，她们当然需要享受最贴心、最周全的服务。她们通常很少用言语跟你解释她想要什么，而是用最简单的指令表达她的需要，你所要做的就是去执行这些命令。

这是一份需要分析与观察的工作。为了确认病情，首先需要进行诊断。随着时间的流逝，顾客们到我这里时越来越像是来进行心理咨询，只不过我的收费要昂贵得多。我需要每时每刻暗示她们像模特一样魅力非凡，即使她们实际上像是个怪模怪样的稻草人。

月复一月，我了解到自己对她们是有说服力的。我扮演着闺蜜的角色，坐在浴缸边上，看着好友为了某个特别的场合，试着一套又一套衣服。

在我眼中，试衣间仿佛变成了一个巨大的衣帽间，又或是某个气氛沉闷的私人诊所，提供“量身定制心理医生”的服务。我写下处方，医治她们的神经官能症：“这位太太，一件狐狸皮大衣，配蟒蛇皮手袋，一日三次，以大杯水送服，您很快就会痊愈的。”

格温 希尔对自己的社会名流形象非常重视，她从未想过空手走出蒙特卓的店门，让摄影师拍到她一无所获的样子。她让经理准备一大堆空购物袋和礼品盒，一点也没觉得不好意思。

“瑟朗太太，您是要去马拉喀什的别墅度假吗？”

“无论如何，我是不会夏天去摩洛哥度假的……别人一看就会觉得是从旅游促销网站上订的！”

有一类顾客被我们戏称为“猛禽”，她们并不是我们的常客，平时不在蒙特卓购物，而是拼命攒钱，在打折时给自己买一件半价商品，就像是为了完成一个小小的梦想或者作为对自己的奖励。奢侈品戴着有色眼镜，而这些女人为了成为精英阶层的一分子，愿意付出一切。她们来了，双手颤抖，瞳孔放大，两只眼睛紧紧地盯着那些手袋和皮鞋，不惜冒着生命的危险，在手袋堆里不断地挖掘倒腾。她们扑向一切能找到的货品，企图从中发掘至宝。她们明白，只要购买了这些她们像举着盾牌一样挎着的手袋、平底鞋、让她们化身为公主的连衣裙，她们就能够跻身那个由少数幸运儿构成的小圈子。她们不是冲着时尚而来，这些商品对于她们而言，是一种象征；她们希望借助于这种象征，激起周围人的尊敬。她们显出一副高高在上的模样，企图用这种小伎俩迷惑我们，以确保她们在这个崇高阶层拥有一席之地。

菲舍太太身高一米七八，瘦得像根竹竿，接近厌食症患者的边缘。她细长的大腿跟我的小腿差不多粗，我都没法看她脱衣服。她的年纪也是个谜。晒成深色的皮肤在颈部形成层层叠叠的褶皱，腿上的皮肤则像是套着一条皮肉做成的睡裤。她无疑已经上了年纪，尝试过硅胶整形和其他各种整形方式。紫外线美黑过的橘栗色肌肤像是多娜泰拉，还戴着彩色美瞳。红棕色的头发又蓬又硬，像颗蚕茧般在灯光下闪着炙热的光。今天，她的打扮走洛丽塔路线，脚蹬黑色高跟靴，身穿迷你百褶裙，紧紧系着条巴尔曼(Balmain)腰封，外搭蒙特卓机车皮夹克。全身上下满是商标，典型的名牌服饰“中毒”症状，这种病症在顾客中很是流行。

顾客是为了满足寻求的愿望而来。销售必须看出她潜意识中设定的目标。她坐在长沙发上，他迎合她的虚荣心，观察她的弱点。销售的艺术在于解读、理解这些弱点。然后，当顾客还在犹豫时，销售要平静而自信地引导她，建议她不计成本地花钱购物。这就是销售被低估的能力所在。

……