“如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”——海明威

越临近巴黎，对于那里的回忆就越发清晰起来，像触碰了脑海中的某个开关，一发而不可收拾。让我忆起的便是巴黎的“味道”。很多城市对于我来说都有属于它们自己的味道，这些味道往往都来自于一下飞机的及时感受。比如香港是充斥了快节奏的速食面味道，泰国则弥漫着佛教的檀香味，而巴黎的气味是咖啡与香水的混合，优雅而迷人。

我无法用言语来表达自己对这个城市的热爱，只需匆匆一眼，她已在我心中种下魔咒，成为我一生的牵绊，让我的余生不断渴望重回她的怀抱。如果可以让我选择在一个城市成长、恋爱、老去，那无疑就是巴黎。这里的女生举手投足都有着致命的吸引力。仅仅是走在路上的姿态就足以迷倒众生。沉肩、提臀、收腹，任何一样东西都可以成为她们独特的装饰品，如挽在手中的书、或是夹在指尖的香烟……真该建议国内的旅行社开展一条特色游线路，专门组织国内的女性来这里学习各种仪态。

由于沉迷于巴黎的美，2011年，我一人跑到这里学了三个月的法语。那时的我一个人去上课、一个人坐在塞纳河边背法语、一个人去买速食品填肚子、一个人四处闲逛。

天气不好的时候奔向博物馆，一待便是24小时。谈不上有多深的领悟，就是喜欢对着一件件旷世珍宝发呆。天气好的时候，巴黎大大小小的公园就是我好的去处。带上一本书，选一处清净的角落，让阳光尽情洒在身上，在一个人的世界中品味孤独，与书本对话。

这样的悠然却略感寂寞的日子没过多久，鲁波就华丽丽地闯入了我的生活。鲁小妞26岁，个性火辣，莫斯科人，现任俄罗斯航空公司乘务长。我喜欢叫她“鲁鲁”。鲁鲁是利用假期先来巴黎学习一个半月的法语，然后就计划独自飞去加勒比海边晒太阳、看帅哥。她被学校安排到与我同住一间双人房。

鲁鲁是个十分有原则的人，她崇尚“以彼之道，还之彼身”。谁要跟她蛮不讲理，她势必发扬战斗民族的精神奋起反抗；谁要是对她好，她也会掏心掏肺真诚相待。

我们房间对门分别是两间西班牙男生和墨西哥男生的宿舍。这两个宿舍里的人都有点不修边幅，喜欢开着宿舍门大声喧哗，还经常在半夜进行隔空喊话。鲁鲁先是对他们提出口头警告，没消停两天，又是一切如故。

24小时晚上正在他们大声喧哗的时候，鲁鲁直接从床上跳起来，赤着脚冲出门去，跟他们大吵起来。先是用英语吵，不过瘾，后来直接升级用各自的母语吵，昏暗的楼道里充斥了各种听不懂的叫嚣声。我看苗头不对，便把鲁鲁拉回房间。对方是几个大男生，如果一时情急动起手来，鲁鲁可是要吃大亏的。

回到屋中，鲁鲁还忿忿不平，挥动着手臂说：“明明是他们理亏!真是太没教养了。鑫，你知道吗，我们俄罗斯是一个经历过深重苦难的民族，对于我们来说自己的权益必须要自己去争取，坐在那里等别人给是行不通的。即使是女人也不例外，如果我们不强硬起来，就会被别人欺负。”

后来，鲁鲁通过宿舍的监控录像向学校检举了这几位经常半夜三四点才从夜店回来并借着酒劲儿在楼道里大吵大叫的猛男们。经过几番较量，与对门男生的战役以胜利告终，我们的住处终于清静下来。看来，这世界上到处都是吃硬不吃软的人。

这件事让我联想到三毛一段类似的经历。少女时期的三毛来到西班牙一个叫“书院”的地方学习语言。开始本着父母叮嘱的“处处忍让”原则，所有人的床她来铺、所有内务她来整理、每天有不同女同学来借她的衣服穿。后来，在一次恶意冤枉的事件中，她拼了必死的决心来发泄平日憋在心里的怒火，举起扫把到处乱打。结果当她把父母教导的那一套扔掉，这些洋鬼子反过去拍她马屁了。看来，在这个世界，有教养的人在没有相同教养的社会里反而得不到尊重，而一个横蛮的人反而能够建立威信。

对待无理之人像冬天般寒冷的鲁鲁，待我却如夏天般的火热。鲁鲁喜好吃，凭借当空姐飞来飞去的便利，基本吃遍了天下美食。她带着我一同开启了我俩舌尖上的探索之旅。

经过了几次尝试，法式洋葱汤和烤蜗牛在法餐中最合我的口味。这里的洋葱汤较普通洋葱汤要来的香浓、厚实，可不是简简单单扔进几片洋葱就万事大吉。首先要用上好的牛肉汤作为汤底，加入白兰地做调味，再放入已经炒成褐色的洋葱和面包片，再在上面撒上磨好的干酪。若是饭量不大的女生，这一份法式洋葱汤喝下去便可有七八分饱。

法式蜗牛在我的心中一直是高大上的标志，到了这里才发现，其实这只是一道很平民的菜式，但的确十分美味。它的做法并不复杂，在蜗牛肉上刷一层奶油，把蜗牛肉与蒜、葱一起捣碎，拌上黄油和一些其他调料，再塞回洗干净的蜗牛壳中放在有六个圆孔的圆形铁盘内用炉火烘烤。吃蜗牛时需要配上专门的钳子和双齿叉，切记使用时不要因为心急而过分用力挑出。我当时就犯了这个错误，只记得绿色的酱汁从我这端划出一条的弧线，正中对面可怜的鲁鲁……

不只爱吃，鲁鲁的酒量也十分了得。在用餐的时候，她会经常点上两杯，邀我陪她一起小酌。有一次，正值12月份，天寒地冻，我和鲁鲁溜达到香舍丽榭大街的露天圣诞集市中狂饮德国热红酒。几杯下肚后，全身立马热呼呼。当时的我真心感到唯有朋友与美酒不可辜负。身边有鲁鲁，手中有酒，一切都那么美好，连平日里高高在上的巴黎也显得亲近起来了……