一生的寻找

1992 年4 月，一个来自东海岸殷实家庭的年轻人徒步走进麦金利山以北的阿拉斯加荒野。4 个月后，几个猎人发现了他腐烂的尸体。

尸体被发现后不久，《户外》杂志的编辑请我调查这个年轻人扑朔迷离的死亡经历。我了解到，他的名字叫克里斯托弗 约翰逊 麦坎德利斯，出生于华盛顿郊区一个富裕的家庭，学习成绩优异，还是一名出色的运动员。

1990 年夏天，麦坎德利斯刚从埃默里大学毕业不久，就从人们的视野中消失了。他改了名，把仅有的24 000 美元存款捐给慈善机构，烧掉了钱包里所有的现金。完成这一切以后，他启程上路，为自己创造了一种全新的生活：做一个社会边缘人，游走于北美大陆，去寻找一种原始的、超然的生活体验。在这个过程中，他的家人从未得到半点消息，直到人们在阿拉斯加发现他的尸体。

我在很短的时间内完成了一份长篇报道，发表于《户外》杂志1993 年1 月刊。随着时间流逝，当这个故事被更新鲜的资讯取代，逐渐淡出人们的视野时，我却发现，我对麦坎德利斯依然久久不能忘怀。我忘不了他饥饿致死的事实，忘不了我和他之间某种模糊的、隐约的联系。接下来，我又花了一年多的时间追溯那条带领他走向死亡的扑朔迷离的路，了解他旅行途中所经历的种种细节，几乎到了痴迷的程度。为了理解麦坎德利斯的行为，我把他的故事扩展到更广的主题：动人心魂的荒野、高危运动对年轻人的致命诱惑以及父子间复杂而紧张的关系等。种种这些，都包含在你面前的这本书里。

我承认，我并不是一个公正的传记作家，相反，我被麦坎德利斯传奇的一生深深吸引，无法对他的悲剧故事保持中立。在这本书里，我尽量避免自己的主观意识对叙述的影响，我想我也确实成功地做到了这一点。但我仍要提醒读者：在描述麦坎德利斯的故事时，我穿插了一些我个人年轻时的故事，这样做是希望通过我的故事从侧面解释克里斯 麦坎德利斯那些让人费解的行为。

麦坎德利斯是一个热情的年轻人，有着固执的理想主义，和这个社会有些脱节。他崇拜托尔斯泰，尤其欣赏这位伟大的作家放弃毕生的财富和地位，甘愿与贫困为伍的精神。麦坎德利斯在大学期间就开始尝试着效仿托尔斯泰的禁欲主义和严格的道德观，他的亲朋好友觉察到了他行为的转变，先是感到惊诧，随后为他产生了深深的不安。当这个孩子最终走进阿拉斯加荒野的时候，他并没有天真地以为自己前往的是一个衣食无忧的桃花源，他真正想要寻找的，是冒险、苦难和托尔斯泰式的自我放逐。而这些，正是他在阿拉斯加日夜面对的东西。

然而，麦坎德利斯没能挺过16 个星期的严酷考验。若不是那么一两个表面上看起来并不严重的失误，他本可以在1992 年8 月默默走出阿拉斯加荒野，就像他默默走进时一样。他犯下的小失误最终酿成了不可挽回的大错。永远离开我们以后，他的故事成为了小报头条，而他的家人则承受着外人无法想象的丧亲之痛。

让我们意想不到的是，有很多人对克里斯 麦坎德利斯的故事表示了关注。《户外》杂志刊载我的文章后几个月的时间里，杂志社收到的读者来信数量创下了历史新高。这些信件表达了两种尖锐碰撞的观点：有些读者非常欣赏这个男孩的勇气和高尚情操；而另一些读者则强烈谴责他是一个鲁莽的傻瓜、一个怪胎和一个死于傲慢和愚蠢的自恋狂，根本不值得媒体广泛关注。我将在这本书里陆续表达我的观点，但我也希望，在读完这本书以后，读者能对克里斯 麦坎德利斯的故事做出自己的评价。

02 SOS

在阿拉斯加山脉的北缘，麦金利山耸立的山墙伏下身姿，降为低矮的坎蒂什纳平原，在那之前有一串小型山岭，又称为“外岭”，散卧在这个地势变换的过渡带上，像一团皱巴巴的毯子随意铺在凌乱的床上。外岭外缘两个山峰的峭壁之间，有一条长约8 公里、东西走向的山谷，铺满沼泽地、赤杨林和纵横交错的细瘦云杉。斯坦佩德小道就从这条山谷里蜿蜒穿过，带领克里斯 麦坎德利斯走进阿拉斯加的漫漫荒野。

这条小径是厄尔 皮尔格林在20 世纪30 年代开拓的，他曾是阿拉斯加的一位传奇人物，在斯坦佩德溪拥有一处矿户，位于托克拉特河的支流克利尔沃特河的上游，而斯坦佩德小道正通往那里。1961 年，费尔班克斯的育坦建筑公司得到新成立的阿拉斯加州政府的许可扩建这条小路，把它改成可供运矿卡车终年行驶的大道。育坦公司购买了三辆报废巴士车，装上床铺和简易炉灶，用装载机把它们拖进小道，供修路工人们居住。

可是，扩建计划在1963 年被叫停了。育坦公司一共修建了80 公里左右的新路，但没有建跨河路桥，而且，路面很快因冻土层融化和季节性洪水变得无法通行。育坦公司把两辆巴士车随施工队一起撤回公路，剩一辆留在斯坦佩德小道上，供猎人们临时休息。30 年来，许多当年建好的路基都因雨水冲刷、灌木生长和海狸挖塘而损毁，唯有巴士车始终留在原地。

这辆被遗弃的老古董是国际收割机公司20 世纪40 年代的产品，它蹲守在希利以西32 公里、迪纳利国家公园边的斯坦佩德小道上，在群鸦乱飞、杂草丛生的荒野里慢慢锈蚀，成为大自然里一处极不协调的风景。它的引擎早已不见，车窗要么破碎要么不见，破威士忌酒瓶滚得满地都是，绿白相间的漆皮也氧化得模糊不清。车身上斑驳的字迹表明，这辆车曾经是费尔班克斯城市巴士系统的一员：142 路巴士。平时，一连六七个月都不会有人经过它，而在1992 年9 月上旬的某个下午，有6 个人分3 批先后造访了它。

1980 年，德纳里国家公园扩建，将坎蒂什纳山和外岭北部的山岭划入园区，唯独漏掉一片名叫沃尔夫镇区的狭长地带，正好包含斯坦佩德小道的前半段。这片长约30 公里、宽约10 公里的地区三面都被国家公园环绕，是狼、熊、驯鹿、驼鹿等野生动物的家园。这是当地猎人们公开的秘密。每到秋天猎鹿季节来临，总有几个猎人会前往这片被遗忘的土地，来到距离国家公园边界不足3 公里的地方，造访这辆老巴士。

1992 年9 月6 日，安克雷奇一家汽车店的老板肯 汤普森和他的雇员戈登 萨梅尔以及他们的朋友建筑工费尔迪 斯旺森来到斯坦佩德小道，准备追寻驼鹿的踪迹。其实要到达那里并不容易，小道前16 公里好走路段的尽头，特科拉尼卡河咆哮着横在面前，河水湍急、冰冷，被冰碛搅得浑浊不清。沿小道下到河岸边以后，需要通过一道狭窄的峡谷逆流而上，特科拉尼卡河穿过峡谷，激起疯狂汹涌的白色浪花。一想到要穿过这条浑浊的激流，大多数人都会望而却步。

然而，汤普森、萨梅尔和斯旺森都是不轻易认输的阿拉斯加人，喜欢驾车挑战最难走的路段。沿斯坦佩德小道抵达特科拉尼卡河后，他们继续驾车在河边探路，直到找到一片宽而浅的河网，才准备渡河。

“当时是我打头阵，”汤普森回忆道，“河面看起来大概20 米宽，水流很急。我的车是一辆改装过加高了的1982 年产道奇四驱车，装了1 米高的轮胎，但水还是快要漫过引擎盖，我觉得肯定过不去了。戈登的车前装了一个3.6 吨的绞盘，我让他紧跟在我后面，这样，万一我出事，他还能把我拽出来。”

最终，汤普森顺利穿过特科拉尼卡河，萨梅尔和斯旺森分别驾着卡车紧随其后。卡车上载有两辆轻型全地形车，一辆三轮的，一辆四轮的。他们把大车停在碎石滩上，卸下全地形车，然后换上这种更小更好开的车继续向巴士车的方向驶去。向前行驶了几百米后，小径消失在一个个齐胸深的海狸水塘里。这些水塘并没有阻止三个阿拉斯加人前进的步伐，他们用炸药炸掉海狸用小木棍筑成的水塘，放干塘水，驾车一路向前，爬上乱石遍布的河床，穿过茂密的赤杨林，终于在黄昏时分到达巴士车所在的地方。当他们到达那里时，看到“一对来自安克雷奇的情侣站在15 米开外，神色惊恐，就像是见了鬼一样” 。

站在巴士车外的所有人都能闻到“一股从车里传出的恶臭”。有人把跳舞用的红色绑腿袜当成紧急信号旗挂在车后门的赤杨枝上，车门虚掩着，门上有一张纸条，让人隐隐感觉不安。纸条是从果戈理的小说上撕下来的，上面工整地写着：

救命！我需要你们的帮助。我受了伤，就快要死了，身体太虚弱，没法徒步离开这里。我孤身一人。这真的不是开玩笑。看在老天爷的份上，请停下来，救救我。我在附近采浆果，晚上就会回来。谢谢！

克里斯 麦坎德利斯

8 月？

来自安克雷奇的情侣被这张纸条的内容和车里的腐臭味吓得不轻，不敢钻进车里证实他们的猜测，于是，萨梅尔鼓起勇气走了过去。他从窗外向里望去，看到一支雷明顿来复枪、一塑料盒子弹、八九本书、几条破牛仔裤、几件炊具和一个很贵的背包。车尾，一张胡乱搭起的床上放着一个蓝色睡袋，看上去好像有什么东西或什么人在里面。但是，萨梅尔说：“当时真的很难确定里面到底是什么。”

“我站在一个树桩上，”萨梅尔接着说道，“把手伸进后窗，使劲拽了拽睡袋，发现里面确实有东西，但重量很轻。我转到巴士另一头向里看，看到一个人头伸出睡袋，这才确定睡袋里究竟是什么。”当时，麦坎德利斯已经死亡两个半星期。

萨梅尔坚决主张立即把尸体运走，可他和汤普森的小车都装不下尸体，安克雷奇情侣的全地形车上也没有足够的空间。过了一会儿，第6 个人出现了，他是来自希利的猎人，名叫布奇 基利恩，驾驶一辆八轮大型全地形车。萨梅尔提议由基利恩来运送尸体，但是被基利恩拒绝了，他觉得这事儿由阿拉斯加州警察来处理更合适。

基利恩是煤矿工人，工作之余在希利镇志愿消防队做随队医生。他的车上有一部对讲机，但是在巴士周围无法联系到任何人，于是，他驾车朝公路方向开去，沿着斯坦佩德小道开了8 公里以后，终于在天黑以前联系上希利镇发电厂的一位无线电通讯员。“快点派人过来，”他喊道，“我是基利恩，麻烦您尽快报警，有一个人死在苏珊娜河边的巴士车里，已经死了好长一段时间了。”

第二天早晨8:30，一架警察局派出的直升机轰轰隆隆地降落在巴士车旁，卷起漫天尘土和白杨叶的旋风。警官检查了巴士及周边的情况，排除谋杀嫌疑后，带着麦坎德利斯的遗体、相机、5 卷拍过的胶卷、求救纸条和日记本离开了。日记本的两页上写有可食用植物的清单，还有113 条简短得令人费解的日记，记录了这个年轻人在生命几周的生活。

麦坎德利斯的遗体被送往安克雷奇进行尸检。他的身体已经极度腐烂，就连死亡时间都无法确认，法医没有发现明显的内伤或骨折迹象。尸体已经没有皮下脂肪，肌肉在死亡数日甚至数周前就已经开始萎缩，整个人只有约60 斤重。这些证据都表明，麦坎德利斯最有可能的死因，是饥饿。

求救纸条上有麦坎德利斯的签名，冲洗后的照片里也发现不少他的自拍照。但是，没有任何证据能够告诉警察他是谁，他是哪里人，以及为什么会出现在阿拉斯加荒野。