及时章 路易十五之死

及时节可爱者路易

确定王室的荣誉尊号究竟是为什么甚或是何时被授予的，往往非常困难。然而，高等法院院长艾诺却不失时机，以其老于世故的做派，对此进行了哲学思考。“享有‘可爱者’尊号的路易十五，”他说，“不会为后代子孙留下同样百思莫解的谜团。”1744 年，这位君主快马加鞭，从其王国的一端风尘仆仆奔袭到另一端，以完成对弗兰德斯的征服，却在驰援阿尔萨斯的途中，在梅兹一病不起，命悬一线。消息传到巴黎，全城似乎被暴风雨所吞没，陡然陷入惴惴不安的气氛中：“教堂里回荡着祈愿和叹息声，神甫和民众的祈祷无时不被连绵不绝的呜咽所打断。‘可爱者’尊号由于民众心悦诚服的拥戴应运而生，这是这位伟大的君主赢得的任何称号都无法企及的较高头衔。”

这是 1744 年沧桑岁月的真实写照。斗转星移，三十多年之后，这位“伟大的君主”再次缠绵病榻，但时过境迁，今非昔比！教堂不再回荡着绵绵叹息，巴黎依然恬然自若，没有出现打断祈祷的抽泣声，除了神父因按时固定收费而诵读和吟唱连祷文无法中断外，事实上，无人愿意曲意逢迎。牧羊人怀着满腹心事从小特里亚农被送回了家，躺在自己那凡尔赛宫的床上。羊群对此洞若观火，却置若罔闻。充其量他们在白天引而不发、夜里短短的几小时里却一吐为快的滔滔碎语中，才偶尔提到龙体欠安的话题。为此押注的大有人在，也有人“在街头大呼小叫”。但是，对于其他人来说，无论是在郁郁葱葱的田野，还是在钟楼林立的城市，五月的太阳照常升起，五月的夜晚照常流逝。人们依然继续趋名逐利或从事百无一用的营生，对病入膏肓的路易充耳不闻。

杜巴丽夫人的确会祈祷，如果她有这方面的天赋的话。德 艾吉永公爵同样如此，还有莫普及其高等法院。这些身居高位、让闭关锁国的法国匍匐于自己脚下的贵族，对于靠什么才能将玉食锦衣维持下去心知肚明。德 艾吉永公爵该留神自己的所作所为了，比如，在圣卡斯特磨坊、在基伯隆以及英国入侵时你是如何督战的？“不是名垂青史，就是一败涂地。”正所谓富贵无常，人生多舛。

几年之前，被弃用而穷途末路的德 艾吉永公爵，正像我们所说的那样一败涂地，甚至境遇每况愈下。原因是，布列塔尼的议员拉夏洛代指控他贪生怕死、任意妄为，甚至贪污(盗用公款)。这样的指控可以通过幕后手段轻而易举地予以“化解”，而无须驳斥。但人们的想法甚至言论不可能受操控。因此，这位时乖命蹇的黎塞留的大侄子从此一蹶不振，为世人所鄙夷不屑。连做事果断、傲世轻物的舒瓦瑟尔也弃之如敝履，甚至把他遗忘。无奈之下，他只好隐退加斯科涅，准备重建当地的城堡，靠打猎打发日子，像籍籍无名之辈那样终老田园。然而，在 1770 年，一个名叫杜穆里埃的从科西嘉返回的年轻军官，却“在贡比涅伤心地看到年迈的法国国王手里拿着帽子，站在华丽的四轮马车旁，竟在士兵的眼皮底下对杜巴丽大献殷勤”。

这里面大有玄机！首先，德 艾吉永公爵为了先搜刮钱财推迟了城堡的重建。而率性的舒瓦瑟尔则认为，杜巴丽只是衣着华丽的交际花而已，对其视而不见。令人无法忍受的是，她时而郁郁寡欢、噘嘴赌气，时而如胶似漆、泪眼婆娑，直到“法兰西”(她对自己的宫廷侍从亦如此称谓)同仇敌忾对付舒瓦瑟尔才破涕为笑。结果可想而知，喋喋不休的枕边风摧生出一纸免职令：国王的一个正直大臣被免职，但他的交际花得到了安抚。于是，艾吉永公爵得以东山再起，大获全胜。与他一起异军突起的是废除高等法院的莫普，他把桀骜不驯的院长职位设在“肯布拉耶难以攀登、高耸陡峭的克罗山顶的岩石上”，除了他自己，别人无法高攀。同样出人头地的还有放荡的财政总监泰雷神父，他给人们的收入打了六折，结果，有个头脑灵活的家伙就在戏院门口的人群中嚷嚷道：“让我们缩水三分之二的泰雷神父在哪儿？”于是这些人(变魔术似的)为他们建造了一个神殿或杜巴丽魔法神殿，也称阿米达宫。他们在里面可以怡然自得，如鱼得水。首相莫普和淫荡的狐狸精“大玩盲人摸象的游戏”，或讨巧地向她献上黑人侏儒。无论外面发生什么事情，只要关上门，基督教国王陛下就会享受难以言喻的安静和祥和。“我的首相是个坏蛋，但我不能没有他。”

在美丽的阿米达宫养尊处优，过着纸醉金迷、 声色犬马的生活的人，在富丽堂皇的世界逍遥自在时，却不知道一切正处于千钧一发的危机时刻。如果基督教国王陛下驾崩，抑或性命危在旦夕该如何是好！美丽而自大的沙托鲁夫人不是哭哭啼啼、心急如焚地在气急败坏的剃发僧侣驱赶下，匆匆离开了情况十万火急的梅兹吗？即使龙体康复、剃发僧侣离去之后，她也无法返回宫内。蓬巴杜同样如此，在达米安“轻微刺伤国王的第五节肋骨”、特里亚农的行程在尖叫和摇曳的火把中被取消时，蓬巴杜正在收拾行李，准备离开。之所以最终取消行程，是因为有证据显示伤情不是中毒。毕竟国王陛下有自己的信仰，他至少还相信魔鬼。而现在的第三个危机，无人知晓会带来什么后果！因为医生神色凝重，私下问起陛下是否曾经出过天花，并对陛下是否真正感染天花举棋不定。是的，贼眉鼠眼的莫普阴沉着脸，皱起了眉头： 这种情况的确值得商榷。但可以肯定的是，这个人要死了。随着这个人撒手尘寰，强大的护身符也将不可避免地随之破碎，整个杜巴丽王国将在骚动中灰飞烟灭，永远消失。而其他人，正像灵光乍现的地下幽灵一样，也将销声匿迹，只留下一缕刺鼻的青烟！

这些人，以及与其有千丝万缕联系的人，会向魔鬼或愿意听的人祈祷。但是，在法国的其他地方，可以说没有人会为之祈祷，或只有“在街上公开表达的”意思相反的祈祷。启蒙哲学家们高谈阔论的城堡和酒店，不会自甘流于祈祷的场所，无论是罗斯巴赫的胜利、 泰雷的财政措施，还是六万份(由莫普一人签发的)密札都于事无补。艾诺会祈祷吗？面对这样千疮百孔、在耻辱和痛苦中呻吟、被一个妓女用脚扼住咽喉的法国，有什么可祈祷的呢？那些徘徊在所有大街小巷、饥肠辘辘的法国人会祈祷吗？数以百万计神色黯然、在作坊或田间地头当牛做马、 含辛茹苦的劳苦大众，会若无其事地对这一切视而不见吗？或者那些在比塞特尔医院里垂头丧气、心灰意懒、八个人挤一张病床等待康复的病人又该如何呢？对他们来说，伟大的君主不过是囤积居奇的二道贩子。如果听到他生病了，他们会木然地回答，他活该，或者问，他会死吗？

是的，他会死吗？这是整个法国当前较大的问题和期待，单从这个角度看，国王的病还算不无裨益。