上册

人性的优点

上册

写作的过程与动机

1909年，我是纽约市不开心的年轻人之一。

当时我以推销卡车谋生。我不懂卡车工作原理，那还不算什么——我压根儿就不想知道。我对我的工作烦透了我对我蜗居的那个破地方也烦透了——那是西56街一间陈设简陋、蟑螂出没的小屋。我现在还记得，当时把一捆领带挂在墙上，早晨取领带时，一窝蟑螂被顺势抖搂出来，四处乱窜。我烦透了那些廉价而脏脏的小餐馆，没准儿那里也是蟑螂的乐园呢。

每天晚上，我回到那孤零零的小屋，头痛和恶心挥之不去——这源于失望、忧虑、苦涩和叛逆感。我叛逆，因为我大学期间孕育的美好梦想活生生演化为一串串噩梦。难道这就是生活？这就是我苦心孤诣渴求的远大前程？难道对于我来说，生活的所有意义就是——干一个让自己恶心的工作，和蟑螂做亲密伙伴，吃着倒胃口的饭菜——以及没有希望的未来？……我大学时的梦想可不是这样，我渴望在悠闲中读书，再写他几本大作——

我知道，丢掉这份不开心的工作，我不但毫发无损，还有好处。我对发财没什么兴趣，却执迷于生活的丰富多彩。简单说，我做出了重要决定——那是很多年轻人处于人生十字路口时必须做出的抉择。所以，我也做了决定，这个决定改变了我的命运；我此后的人生被赋予的幸福和价值，远远超出我为狂放的想象力。

我的决定是这样的：把这份让我讨厌的工作扔掉。鉴于我在密苏里州沃伦斯堡的州立师范学院读了四年书，我想在夜校教授成人课程谋生。然后我就有闲暇读书，准备演讲和写小说。我要的生活是"活着为了写作，写作为了活着"。

我该在成人夜校教什么呢？当我回顾和掂量我的知识储备时，我发现，在商业生涯以至人生中，我在公开演讲中的训练和经验，远比我在大学里学到的所有知识加在一块更实用。为什么？因为这些训练和经验将我的羞怯和自卑一扫而光，赋予我与人打交道的勇气和信心；这些训练和经验对领导能力也效果显著——通常，一个敢于站出来表达自己观点的人，他的领导力也会增强。

我同时向哥伦比亚大学和纽约大学申请教职，去夜校上它们的推广项目——公共演讲，但这些大学认为，没有我他们一样撑得住场面。

我当时很失望，现在却谢天谢地——幸好他们拒绝了我，因为我去了基督教青年联合会夜校执教。在那儿，我必须尽快验证我的教学能力和实际效果。这是多大的挑战啊！那些成年人不来上我的课，因为他们看重的是教师的实际教学经验和社会名望。他们来只为一个目的——解决火烧眉毛的几个问题。比如，他们要在一个商务会议上站起来讲几句话，而不至因怯场而晕过去；销售人员需要拜访一个刁钻客户，而不至要先绕街区走三圈来鼓足勇气。他们要培养出镇定和自信，要做生意，要多赚几个钱养家糊口。他们的学费是采取分期付款方式——如果觉得没收获，人家就不来了；我也不是固定工资，而是靠利润分成，如果还想维持生活，我的课程就必须有实用性。

我当时觉得，我是在极其不利的条件下教学；我现在却意识到，这对我是个宝贵的训练机会。因为我不得不将学生的积极性充分调动起来，我不得不帮助他们解决实际问题，我不得不让每一期充满吸引力，这样才有"回头客"。

我热爱这工作，它太激动人心了。这些生意人自信心提高之快，升职和加薪之神速，让我大为惊讶。课程比我乐观的希望成功多了。三期内，曾拒绝付我每晚5美元薪水的基督教青年联合会居然在百分比提成的基础上，另外付我每晚30美元。刚开始时，我只讲公共演说课；后来，我注意到，这些成年学员还有赢得朋友和影响他人的需求。由于我找不到一本完备的人际关系教材，我便自力更生。撰写——不，它不是寻常的写作方式，而是源于我的授课经验，并不断演化。我将教材命名为"如何赢得朋友，影响他人"。

鉴于撰写这本教材的目的，仅仅是为了我给成年学员讲课；也因为我还写过其他四本无人问津的书，所以我从没期望这本书会如此畅销——我也许是活在这个世界上让人惊讶的作者之一。

这些年来，我意识到成年人们另外一个大问题——焦虑。我的大多数学员都是商界人士——高管、销售人员、工程师、会计师等，横跨所有商务和专业领域，绝大多数都有自己的烦恼。还有一些女学员——女商人和家庭主妇，她们也有问题！

显然，我需要一部如何克服焦虑的教材——于是我再次四处搜罗。我去了纽约15大道和42街交叉口那座宏大的公共图书馆。我吃惊地发现，在"焦虑"条目下，只找到22本书；我还惊喜地发现，"虫子"条目下的图书居然有189本！

英语词汇"worry"(焦虑)和"worm"(虫子)条目接近。此处为幽默说法。

几乎是"焦虑"条目下图书的九倍之多！够吓人的，是吧！由于"焦虑"是人类面对的主要问题之一，那你肯定认为每一所中学和大学都开设了"如何克服焦虑"的课程吧？然而，即使有某所大学开了，我也闻所未闻。

难怪戴维·斯伯瑞(1)在他的书《如何应付焦虑》中这样说："当我们成年时，在应付压力方面的准备之稀缺，犹如要一个书呆子去跳芭蕾舞。"

结果呢？我们医院里一半以上的病床，都被各种神经和情绪出了问题的病人占据了。

纽约公共图书馆里书架上关于"焦虑"的这22本书，我都认真拜读了；另外，但凡我能找到的相关书籍，统统搜罗来，却依然没一本书适合做我的教材。一筹莫展之余，我再次下决心自起炉灶。

七年前，我开始筹备这本书的撰写。怎么着手呢？博览古往今来哲学家们关于"焦虑"的诠释；我还读了数百倍人物传记——比如，从中国的孔子到英国的丘吉尔，等等；我还采访了各个领域里大量杰出人物——比如杰克·邓普西(2)、奥马尔·布拉德利将军(3)、马克·克拉克将军(4)、亨利·福特(5)、艾琳诺·罗斯福(6)和多萝西·迪克斯(7)，而这仅仅是个开头。

我还干了很多远比采访和阅读更重要的事情。我在一家研究克服焦虑的实验室工作了五年之久——实验就在我们的成人课堂上进行。据我所知，这种类型的实验室，我们这是全世界也是的。我们是这么进行实验的：我们教给学员一套停止焦虑的规则，要求他们在日常生活中付诸实施，然后回到课堂谈心得体会。其他人则报告他们在过去运用过的技巧。

根据这些实验结果，我可以推测出这一点——我所听过的关于"我是如何战胜焦虑的"的话题，比世界上任何人都多。此外，我还"读"了数百次其他关于"我是如何战胜焦虑的"的谈话——要么是通过我收到的邮件，要么是通过在课堂上的获奖讲话——这些讲话在全世界范围内进行。所以这本书不是象牙塔里"闭门造车"的产物，也不是一部关于焦虑如何"可能"被克服的学术布道书，而是尽我所能撰写的一部节奏明快、言简意赅、资料翔实并被数千成年人成功验证过的"焦虑攻略宝典"。

有一点确凿无疑——这本书立竿见影，行之有效，你尽管拿去一试。

法国哲学家瓦雷里说过："科学就是成功秘诀的汇合。"本书恰如其分——一套摆脱焦虑生活的、成效显著并经得起时间检验的秘诀汇集。然而，我还要警告读者：你不会在本书里得到任何新知识，但你会发现很多未被普遍利用的方法。就这点而言，你我都不需要别人传授任何新知识，因为在引领生活方面，我们已经知道得足够多。我们都读过所有的"黄金法则"(8)和"山顶布道"(9)。我们的问题不是无知，而是疏于行动。本书的宗旨，就是将古老而基本的真理加以陈述、阐释、梳理、调整和渲染，并敦促你行动起来，切实将这些规则活学活用。当你拿起这本书，不是为了看这本书的创作动机和过程，而是为了付诸行动。好了，我们行动起来吧！请阅读本书章和第二章——如果读完前两章你仍然觉得并没获得新的力量和灵感停止焦虑、享受人生，你索性将书扔得远远的。

——那说明，本书对你毫无意义。

关于忧虑，你应该知道的

章

活在当下

1871年春，一个年轻人拿起一本书，书中21个词汇对他的未来产生了深刻的影响。他是加拿大蒙特利尔综合医院的一个学生。他为期末考试烦恼，为无所事事烦恼，为何去何从烦恼，为怎么实习烦恼，为如何谋生烦恼。

得益于1871年读过的那21个词汇，这位年轻的医学院学生成为他那一代人中有声望的内科专家。他创建了蜚声世界的霍普金斯医学院，他成为剑桥大学的皇家教授——那是大英帝国授给医学界人士的荣誉。他被英国国王封为爵士。他去世时，关于他生平事迹的书籍足有整整两卷，长达1 466页。他是威廉·奥斯勒爵士。1871年春他读过的那21个词汇出自托马斯·卡莱尔(1)，这些词汇让他在此后的人生中远离了烦恼："我们的主要任务不是遥望远方的黑暗，而是关注于眼前。"

42年后一个微风和煦的晚上，耶鲁校园里的郁金香迎着春风盛放，就是这个人——威廉·奥斯勒爵士，对耶鲁学子们发表演说。他告诉这些学生，像他那样一个任教于四所大学、写过一部畅销书的教授，理应有一个"卓尔不凡的大脑"。他宣称，事实并非如此。他说，熟悉他的人都知道，他的脑子"平庸之极"。

那么，什么才是他的成功秘诀呢？他解释说，他的成功归功于他所说的活在"日密舱"(2)里。这话怎么讲？在耶鲁演讲前几个月，威廉·奥斯勒爵士搭乘一艘邮轮横渡大西洋。船长站在驾驶舱里，按动一枚按钮——机器"叮当"一声，瞬间变戏法似的，轮船一些部件立即纷纷关闭，然后轮船进入"水密舱"(3)

"现在，你们每一人——"威廉·奥斯勒博士对这些耶鲁学子说，"你们每个人的身体都是一部比巨型邮轮更了不起的组织，航程也更远大。我要告诫你们，学会控制，生活在`日密舱`，这才是航行安全的保障。去驾驶舱看看，至少确保主要隔水舱运行正常。在你人生的每一个阶段，按一下按钮，把"过去"——死去的昨天关在外面；接着，按另一个按钮，一个金属舱壁再次关上，那是"未来"——还未诞生的明天；这样你就安全了——你的今天就安全了！……关掉过去，让死去的过去自己埋葬自己吧……将那些给傻子照亮死亡之路的昨天关在门外吧……那些明天的负担加上昨天的负担，再将今天的负担加上，让人步履蹒跚。把未来关闭得和过去一样严严实实吧……未来就是今天……永远就没有个什么明天。人类的救赎就在今天。一个对未来担惊受怕的人，精力的损耗、内心的压力和精神上的烦恼会像咬尾的蛇一样紧追不舍……那么，将过去和未来的大水壁关闭了，养成这样一种习惯——活在当下的`日密舱`中！"

奥斯勒博士的意思莫非是我们不必为了明天而未雨绸缪？不，不是。在那场演讲中他接着说过，对明天的准备方式就是集中你们所有的智慧和热情，把今天的事情做得无可挑剔。这是迎接明天可行的办法。

在耶鲁大学，威廉·奥斯勒爵士呼吁学生按耶稣基督祷告的那样开始每24小时："把今天的面包给我们。"

记住，这句祷文只要求今天的面包，而没有抱怨我们昨天吃下去的旧面包，也没有说："主啊，近来小麦带干旱，可能还会干旱，明天秋天我可去哪儿找面包啊？——或者我要是失业了，主啊，我去哪儿找吃的啊！"

没有，这句祷文只教诲我们找今天的面包。因为，今天的面包可能是你能吃到口的。

多年前，一个身无分文的哲学家在一片贫瘠的土地上晃荡，那儿的人生活得很艰辛。24小时，人们在一座山丘上围绕着哲学家，他发表了一场演说，在人类历史上其引用率可能。他的演说包含26个词汇，回荡了几个世纪之久："不要去想什么明天，因为明日自有明日的想法，活好今天才是正道。"

很多人反对耶稣的这句话："别想明天的事情。"他们将这句话斥之为建议和神秘主义。他们说："为了保护家人，我必须买保险；为了养老，我必须攒钱；未来将来，我必须早做打算。"

没错！你当然必须。实际上，耶稣这句话是300年前翻译的，在詹姆斯王朝时的意思和今天的意思并不一样。300年前，thought这个词的意思常常指anxiety(焦虑、忧虑)。现代版《圣经》对耶稣这句话的引用更为："别为明日忧。"

是的，无论如何，想着明天；为了明天未雨绸缪，但别因为明天而烦恼。

第二次世界大战期间，我们的军事领导人为明天做了谋划，但他们无法承受烦恼之重。

"我为的将士配备了我们所能提供的武器。"指挥美国海军的欧内斯特·J.詹姆斯上将这样说，"还给了他们执行使命的方案，我能做的就是这些。"

"如果一艘舰艇被击沉。"欧内斯特·J.詹姆斯上将接着说，"我没办法把它打捞起来。如果一定会沉没，我也束手无策。我能更有效地为明天的事情工作，而不是为昨天的事情懊恼不已。另外，如果我任由那些烦恼缠住我，我也扛不住。"

无论战争时期还是和平时期，乐观思维和悲观思维的区别在于——乐观思维能理顺事情的前因后果，取得符合逻辑、建设性的计划；悲观思维则经常引起紧张和神经崩溃。

我荣幸地采访过阿瑟·海斯·苏兹伯格，1935到1961年间，他是世界上有影响力的报纸之一《纽约时报》的出版人。苏兹伯格先生告诉我，当"二战"硝烟弥漫欧洲时，他惊慌失措，对未来太焦虑，以至于几乎无法入眠。他常常半夜起床，取出画布和油画笔，看着镜中的自己，试图画一幅自画像。其实他根本不会画画，但为了驱逐焦虑，还是画了。苏兹伯格先生告诉我，他从来无法祛除他的焦虑，直到他将一首赞美诗中的五个词汇作为自己的座右铭——"一步对我足够"。

光明指引……

我紧随你的脚步：

我勿需眺望远景；

一步对我足够。

大约同一时间欧洲某个地方，一个穿军服的年轻人也学到了人生这一课。他的名字叫特德·本杰明诺，来自马里兰州的巴尔的摩，他的焦虑使他患上了一级战斗疲劳症。

"1945年4月。"本杰明诺写道，"我的焦虑发展到了医生所说的`痉挛性结肠炎`——那是一种能引起剧烈疼痛的病。如果战争不是那时结束，我整个人肯定早就垮了。"

本杰明诺接着说："我当时已经筋疲力尽了。我是墓地登记员，隶属于第94步兵师，是没有军衔的那种军官。我的职责就是对在各项行动中所有阵亡、失踪和负伤住院的人员建立档案，并保存这些记录。我还必须协助把那些在战斗激烈时阵亡后匆匆浅埋的军人尸体——无论是盟军还是敌军的，挖出来进行深埋。我还必须将阵亡军人的个人物品收集起来，负责寄送给他们的家人或近亲；对这些物品，他们非常珍视。我担心不停，生怕出什么纰漏，引起尴尬。我担心我能否完成这任务。我担心我能不能活到抱一抱我那的儿子的那一刻——他才16个月大，我还没见过呢。我焦虑和疲惫得体重掉了34磅。我狂躁不安，距疯掉只一步之遥。我看着自己的双手，发现它们简直就是皮包骨。一想起回家时成了个废人，我就魂飞魄散。我崩溃了，像孩子似的哭泣。我脆弱极了，一旦独处我就泪流满面。在巴尔吉战役后不久的那一阵，我哭得太多了，连做一个正常人的希望都差点放弃。

"后我去了部队医院，一位军医给了我一些建议——这些建议彻底改变了我的生活。在做了彻底体检后他告诉我，我的问题是心理上的。他说：`特德，我希望你把自己的生命看成一个计时沙漏器。你知道，在沙漏器顶部有不计其数的沙粒，所有沙粒都会缓慢而均匀地穿过容器中部的狭窄瓶颈；除非把沙漏弄坏了，你我没有任何办法能多让一粒沙子经过瓶颈。你，我，或任何别的人，都像沙漏器一样。每天早上一起床，我们会觉得有几百个任务需要当天完成；然而，如果我们不按部就班一个一个地来——就像沙粒通过沙漏器的瓶颈一样，慢慢地来，有条不紊地来；不论我们的身体还是心理，都会垮掉的。`

"自从军医给我上了这堂难忘的课那天后，我便开始践行这些哲学。`一次一粒沙……一次一件事`，这个忠告在战争期间不仅挽救了我的身体，还挽救了我的心灵；对我目前在广告印务和平面印务公司担任的公共关系和广告经理这个职务，也很有帮助。我发现，那些战争时期出现的问题，在职场中同样出现了：太多事情需要马上处理——而时间却太紧。譬如，库存太低，新表格需要填写，进货需要安排，地址要修改，办公室开张关张，等等。我记起那位军医的话`一次一粒沙……一次一件事`，才没有方寸大乱。通过不断温故这句话，我以一种有效得多的方式完成了任务，那种在战场上差点毁了我的迷茫和紊乱感烟消云散。"

关于当代生活方式，令人瞠目结舌的观点之一是：我们的医院一度把一半病床留给了各种精神和心理病人——无数个"昨天"累积起来的千钧重压和令人忧惧的"明天"，终于将这些人压垮。然而，这类病人绝大部分原本并不需要住院，他们原本可以过着幸福有意义的生活——如果他们一早就知道耶稣所说的"别为明日忧"或者威廉·奥斯勒爵士说的"活在日密舱"的道理。

此刻，你我正好同时站在两种永恒的交会点：不堪回首的浩瀚而永恒的历史以及连通永恒的未来。我们不可能置身一种永恒里——不可能！甚至不可能活在被分割的一秒钟之内。如果非要去折腾，必然身心俱毁。所以，还是知足常乐，活在我们能够存在的时间内：从现在起，直到上床就寝。

罗伯特·路易斯·斯蒂文森(4)这样说："无论负担多么沉重，任何人都能撑24小时；无论工作多么艰难，任何人都能坚持24小时；从朝霞到日暮，任何人都能生活在甜蜜、耐心、珍爱和纯洁之中。这就是生活的全部要义。"

是的，这就是生活对我们的要求。但对于密歇根州萨基纳多的E.K.谢尔兹太太而言，在学会"活在今天"之前，她陷入了绝望——甚至处于自杀的边缘。谢尔兹太太向我讲述她的故事时，这样说道：

"1937年，我丈夫去世了。我极度抑郁——几乎不名一文。我给我的前雇主——堪萨斯市洛奇福勒公司的里奥·洛奇先生写了一封信，恢复了我以前的工作。以前我是以去乡村和小镇推销《世界百科全书》为生。两年前，我丈夫生病，我卖掉了我的汽车。恢复工作后，我想方设法凑齐了买一辆二手车的首付款。我曾以为，重操旧业有助于缓解我的抑郁症，但孤身一人开车，孤身一人吃饭简直让我难以忍受。有些地方生意不好做，我觉得很难赚够买车钱——尽管那也不算什么大钱。

"1938年春，我去密苏里州的维塞里斯卖书。那儿的学校很穷，路很旧。我如此孤独和沮丧，甚至想到了自杀。我的日子毫无奔头了，我恐惧明天早起面对生活。我担心一切：还不起购车款，付不起房租，吃不起饭，身体日渐垮了却看不起病……只有两个想法阻止了我的自杀：我姐姐会伤心欲绝，我没钱支付我的葬礼。

"后来的24小时，我看到的一篇文章将我从沮丧里拽了出来，并给了我活下去的勇气。其中一句话非常鼓舞人，我永远不会忘记文章中这句话对我的恩典。这句话是这样的：`对聪明人来说，每24小时都是新生活。`我把那句话打印下来，粘贴在汽车挡风玻璃上，这样，开车时每一分钟都会看到。我学会了忘记昨天，也不想明天。每天早晨，我都对自己说：`今天就是新生活。`我发现，每一次活过24小时不算太难。

"我战胜了我的孤独恐惧，我的需求恐惧。现在的我很开心，对生活充满了热情和爱。我现在明白，无论今后生活怎么变幻，我都不会再恐惧了；我现在明白，我不必为未来恐惧；我现在明白，我能一次活好24小时；我现在明白`对聪明人来说，每24小时都是新生活`的含义。"