第六章 美式杂碎

1909 年，艾尔茜 西格尔(Elsie Sigel)19 岁，家住纽约华盛顿高地。她喜欢中餐，也喜欢中国男人。西格尔的母亲一心想使当地的华人皈依基督教，便常常会到勿街拜访其中一家布道团。母女二人常在两家杂碎店里吃饭，一家位于曼哈顿上城附近，另一家位于勿街，名为“旅顺楼”，是一家高级中餐馆。西格尔家的公寓内摆放着从当地华埠淘来的花瓶、茶具等古玩。她的祖父是内战时期一位受人爱戴的将军；父亲保罗 西格尔是一名政府职员，他憎恶妻子的传教事业，经常威胁道，只要发现家里有任何中国男人，他会毫不客气地将他们逐出去。事实上，的确有许多中国男人前来他家拜访，一是为请求西格尔夫人帮忙，二是为了追求艾尔茜。艾尔茜虽然长得并不漂亮，鼻子宽宽扁扁的，牙齿也不太整齐，但却拥有丰满迷人的身材，加上她总是打扮得光鲜靓丽，整个人散发出一种甜美温和的气质，因此总是追求者如云，而这之中就有凌利昂(Leon Ling，音译)与楚盖恩(Chu Gain，音译)两人，前者是华盛顿高地杂碎店的前任经理，后者是旅顺楼中餐店的经理。两人中，西格尔夫人更喜欢楚先生，因为据说他比凌先生更富有，不过艾尔茜却钟情于温文尔雅又衣着入时的凌先生。两人情信来往了一年多，不少人因此猜测，他们已经确定了恋爱关系。但在1909 年春天，艾尔茜因为受到母亲的影响，似乎开始厌倦了凌利昂，转而移情楚盖恩。所有了解这段三角恋的人都感觉到，不好的事情可能要发生了——因为凌利昂性格执拗，据说还具有暴力倾向。

1909年6月9日清晨，艾尔茜 西格尔告诉母亲，她要去杂货店逛逛，买点儿肉，然后去看望布朗克斯的祖母。然而，做完前两件事后她却久久没有到达祖母家。到了晚上，全家人担心不已，虽然后来收到了一封来自华盛顿哥伦比亚特区的电报，上面写着“不要担心。我周日中午到家。E.J.S.”，但家人仍然惴惴不安。他们认为，自己的女儿很有可能已经和凌利昂私奔，于是第二天一大早便匆匆赶到华人街内寻找(因为担心传出丑闻，便没有将女儿失踪一事报警)。在百老汇和鲍厄里街的中间地带，他们遇见了楚盖恩，后者随即便加入了寻找艾尔茜的队伍。与此同时，第八大道48 街一家自行车商店上方的餐厅老板梁三(Sun Leung，音译)也在寻找他的伙计凌利昂。凌利昂和其他两名华人都住在餐厅四楼的公寓内。过去的九天里，梁三总是时不时到凌利昂房前敲门。6 月18 日这24小时，他突然闻到门内传来了一股腐臭味，便向警察报了案。警察很快就带来一名锁匠。门打开后，只见那间小而整洁的卧室内放着一只捆了绳子的黑色皮箱。警察剪断绳索，撬开皮箱，发现里面躺着一具裹在毯子里，并且已经腐烂的年轻女尸。皮箱内没有任何与这具尸体的身份有关的物件，但调查人员在房间的书桌上发现了一封写给“伊丽莎白 西格尔小姐”的信件。于是，警察匆忙赶去了华盛顿高地。

保罗 西格尔承认，自己的女儿已经不知去向，不过，当看到这具年轻的女尸时，他和两个儿子都无法确定这就是艾尔茜。好在勿街布道团的负责人弗罗伦斯 托德女士(Mrs. FlorenceTodd)认出了死者，两天之后，西格尔家便在伍德劳恩公墓举行了私人葬礼。后来，西格尔夫人辞去工作，在康涅狄格州的一座疗养所休养，而艾尔茜的父亲及兄弟也拒绝再对这场恶性事件做任何评论。这场谋杀案直接掀起了整座城市乃至整个国家的躁动，许多报纸都将它列为新闻头条，譬如，犹他州的《奥格登标准报》(Ogden Standard)上就醒目地刊登着“中国佬可能是谋杀失踪女孩的凶手”几个大字。警方迫于巨大的公众压力，将犯罪嫌疑人的特征通过电报发向全国，开始密集搜捕凌利昂。他们还围捕了所有与该案有关的人员进行审讯，有时甚至会采用毒刑逼供。大街上，任何“美式打扮”的华人男子——即身穿西服，又没有留辫子的华人——都被视为可疑人物。在纽约北部、宾夕法尼亚州、芝加哥和加利福尼亚州等地，当地白人告发了数十名亚洲男子，其中既有华人，也有日本人。尽管警方在旧金山的所有主要火车站和太平洋邮船公司的汽船码头都加强了监守，但嫌疑人仍然在逃。纽约警方声称，他们会尽快将凶手捉拿归案，但《芝加哥论坛报》的“刑事专家”威廉 M. 克莱门斯(William M. Clemens)却认为：“纽约的侦探根本敌不过头脑精明的华人……他们喝酒时要先温酒，握手时只拱手抱拳，吃瓜果鸡蛋时非要等到它们又干又皱——这样一个罪恶腐坏的民族还有什么狡诈的事情做不出来呢？”，凌利昂仍然没有被抓获，艾尔茜 西格尔之死也由此成为了一桩悬案。