道多兰多·佩特里

伦敦，1908 意大利

1908年伦敦奥运会的马拉松比赛因两个原因而成为历史性的。首先，马拉松的正式长度在这次奥运会上确定；第二，在奥林匹克运动的历史上，这次马拉松的结束或许最为戏剧性。

为了表达对英国国王爱德华七世和亚历山德罗王后的敬意(他们是伊丽莎白二世女王的曾祖父母)，奥林匹克官方打破了先例，同意把马拉松比赛的起点设在温莎城堡的绿草坪上，这就成为他们一个孙辈生日聚会的助兴项目。奥林匹克理想主义者们会感到震惊的：马拉松的正式长度之所以是26英里加385码，是因为从温莎城堡的起点到伦敦白城体育场终点的距离是这么长，这竟是作为一个皇家生日礼物的结果。

选手们冲出了起点，此时没有任何迹象表明在不到三个小时之后的终点冲刺会发生什么。这天的伦敦暖和，而且闷热，许多马拉松好手都中途放弃了，被这场严酷的考验弄得精疲力竭。

在整个比赛中，体育场看台上成千上万观众能够提前得到摩托车送来的选手们的进展情况，但他们仍然觉得很沮丧，因为英国的几名好手已经被迫退出比赛了。现在，他们准备向属于英联邦的南非的查尔斯？赫夫龙(Charles Hefferon)发出欢呼。赫夫龙正在与意大利的道多兰多？佩特里争夺经验丰富位置，22岁的佩特里是一个来自卡普里岛的糖果匠。

赫夫龙接近了体育场，但他步伐踉跄起来，美国22岁的约翰尼？海斯(Johnny Hayes)超过了他。海斯处于佩特里之后，还差600米，此时这位意大利选手跑进了体育场。

佩特里进入了拱门，但人们马上就看出来，他已经处于虚脱状态。他跑错了方向，跑道上的工作人员朝他冲去，让他转向正确的方向。他跑了几码，然后一头栽倒。观众们朝工作人员喊叫，让他们快去救他，担心他有生命危险。

道多兰多？佩特里站了起来，又跑了几码，然后再次栽倒在跑道上。各种说法有所不同，但佩特里至少栽倒了5次，又站起来5次，才冲过了终点线，倒在一位工作人员的怀中。

意大利国旗升起在胜利的旗杆上，此时精神状态好得惊人的约翰尼？海斯进入体育场，冲过了终点线。

道多兰多？佩特里被担架抬出体育场，体育场内人们纷纷议论，说佩特里已经死了。美国队的官员出来抗议，说佩特里得到了协助，是犯规的，应该淘汰。这个抗议得到了认可，海斯被宣布为胜利者。

道多兰多？佩特里很快就恢复过来，一下子举世闻名。他的勇气得到同情他的亚历山德罗王后的奖励，她奖给他一座特殊的金杯。

佩特里的名声传到了美国，一位年轻的纽约作曲家写了一首歌"道多兰多，道多兰多，道多兰多"。这位作曲家就是欧文？柏林。

本身就是1908年伦敦奥运会接力赛金牌得主的乔？迪金(Joe Deakin)，为道多兰多？佩特里的故事增加了一个有趣的注释。1970年，已是91岁高龄的迪金，说自己亲眼目睹了佩特里的戏剧性冲刺。

"问题出在路两旁的那些人身上，他们一杯杯递给佩特里的不是水，而是尚蒂伊酒，"迪金说。"他不是累倒了，而是喝醉了。"

杰西·乔伊娜－柯西

洛杉矶，1980；首尔，1988；巴塞罗纳，1992 美国

1988年9月23日，参加七项全能的29位女性准备着比赛的开始。这项比赛在两天完成，及时天有四项，第二天有三项。获胜者将得到"世界上最的女子全能运动员"的称号。

人们普遍看好美国的杰西？乔伊娜－柯西将赢得这个称号，在首尔奥运会举行之前的这两年中，她一直是这个项目的经验丰富者。她曾7次正式夺得这个项目的美国冠军和国际冠军。此外，在四次不同的比赛中，她的得分超过了7000分，这是一个人们认为不可能超越的界限。世界上没有其他女性得过这么多的分。由于杰西？乔伊娜－柯西还身患因训练而导致的哮喘病，所以她的伟大就更令人佩服。

具有讽刺意味的是，乔伊娜－柯西的一次失败就是在四年前的1984年洛杉矶奥运会上。当时，她在前面六项中一直经验丰富，只剩下一项800米了。然而此时她已经精疲力竭，结果这800米的成绩是她运动生涯中最糟糕的。当全部七项的最终成绩排列出来后，乔伊娜－柯西只得到了银牌，比澳大利亚的冠军格莱尼斯？纽恩(Glynis Nunn)少了5分。从此之后，乔伊娜－柯西就懂得，如果自己在跳远中多跳3公分，或者是800米快三分之一秒，金牌就会是自己的。在洛杉矶奥运会后，杰西与自己的教练鲍勃？柯西(Bob Kersee)结婚，他们一起为首尔奥运会做准备，想争取两块金牌，一块是女子七项全能，另一块是她最喜欢的项目――跳远。

"我们并不常在家里进行训练，" 鲍勃？柯西微笑着说。"当我与杰西在运动场时，她是我的运动员，而不是我的妻子……我对她的训练就如同对其他任何人的训练一样。"

"的确如此，"杰西说。"在运动场上，我与鲍勃之间是教练与运动员的关系。但当我们回到家里，如果什么事我不同意，我就会明确告诉他。"

1988年的首尔奥运会上，七项全能的100米栏被安排为及时项。在这项比赛中，杰西发挥得极好，经验丰富，甚至比自己在奥运会选拔赛中创造的世界纪录还要多4分。第二项是跳高，比赛中她左膝受伤了，但仍然保持了总成绩的经验丰富，不过比自己的世界纪录少了87分。第三项是推铅球，她的左腿厚厚地包扎起来，但掷出了自己运动生涯中的第二好成绩，不过仍然远远落后于自己的世界纪录。及时天的一项是200米，杰西是所有选手中最快的，但24小时的总成绩仍比她的世界纪录少了100多分。

"及时天过后我吓坏了，"杰西回忆说。"我担心自己的腿晚上会僵硬。我不再想破世界纪录了，我只想得到金牌就行。"

她喜爱的项目跳远是第二天的头一项。她很快意识到自己的担心是没有必要的……她跳得十分精彩，在所有选手中跳得好，向她的世界纪录靠近了11分。接下来是标枪，杰西在这个项目上水平一般，在进一步靠拢世界纪录上失去了一些分，但轻松地保持了自己的总体经验丰富成绩。

"当我走向起跑线，去参加一项800米时，我有点害怕，"杰西说。"所以，我就对自己说：不要与东欧选手去拼，我知道她们会跑得很快；我只要跑出自己的节奏就可以了。金牌会是我的，世界纪录不妨以后再破。"

"我有另外的想法，" 鲍勃？柯西说。"我知道如果她与东欧选手拼，她就会创造纪录。"

800米要跑两圈，在及时圈中，杰西处于第五的位置。她感觉不错，她与东欧选手的距离不远，但没有感觉到四年前感受到的那种精疲力竭。

当她进入决胜跑道时，鲍勃？柯西为她热烈加油。

"加油，杰西……加油，杰西……加油，杰西……"，当她冲刺终点线时，他尖叫起来。接着，他跳过跑道边的护栏，拥抱杰西，叫道："你创造了世界纪录，你创造了世界纪录！"

杰西跑出她800米的第二好成绩，以76分打破了自己的世界纪录。

赢得这场重大的全能比赛四天之后，杰西又在跳远中为自己增添了新的荣耀。在她的第五次试跳中，她打破了奥林匹克纪录，在首尔夺得自己的第二块奥运金牌。

四年之后在1992年巴塞罗纳奥运会上，她又再夺女子七项全能金牌，在跳远中也获得了银牌。

卡尔里·塔卡克斯

伦敦，1948；赫尔辛基，1952 匈牙利

1938年，身为匈牙利军人的卡尔里？塔卡克斯军士，是世界上最的手枪速射手之一。他是世界冠军匈牙利队中的一员。人们期待在即将到来的1940年东京奥运会上匈牙利队取胜。

24小时，在随自己的班进行军事演习时，一个可怕的事故发生了。一枚手榴弹的保险销出了问题，在塔卡克斯右手爆炸，他没来及将它扔出去。他的右手被炸掉了。

"我在医院住了一个月，情绪低沉极了，"塔卡克斯说。"没有人知道今后我能做什么。，在1936年的春天，我决定去参加我国的手枪射击锦标赛。到了赛场，所有的射手都围拢过来，告诉我，他们对我的事故感到非常悲伤，我来观看他们比赛，他们感到非常自豪。我告诉他们：`我不是来观看你们的，我是来比赛的。`而当我赢了之后，他们就更吃惊了。"

第二次世界大战导致1940年和1944年奥运会的取消，塔卡克斯想赢得一块奥运金牌的希望似乎破灭了。

由于他是一位著名的部级手枪射击运动员，匈牙利军队没有因他的伤残而让他退役，在战争期间他继续留在军中。他用他的左手继续训练，到战争结束时，他已经晋升为上尉。

当奥运会于1948年在伦敦恢复举办时，卡尔里？塔卡克斯上尉成为匈牙利代表队中的一员。在手枪速射决赛开始的前24小时，他被介绍给1947年的世界冠军、阿根廷的卡罗斯？瓦伦特(Carlos Valiente)，此人被认为是此次夺金的热门。

"瓦伦特见到我很吃惊，"塔卡克斯笑着说。"他以为我的射击生涯早已结束。他问我到伦敦来干什么，我告诉他：`我到这里来学习。`他很奇怪地看着我。"

来到伦敦的塔卡克斯已是38岁，但他夺得金牌，以10分打破了瓦伦特的世界纪录。

"瓦伦特赢得银牌，"塔卡克斯带着微笑回忆说。"在领奖台上他向我表示祝贺。然后，他说：`塔卡克斯上尉，你学到了足够的东西。`"

四年之后在赫尔辛基奥运会上，塔卡克斯上尉又一次赢得金牌，以1分的优势击败了他的同胞斯佐拉德？克恩(Szilard Kun)。卡罗斯？瓦伦特以2分之差位居第四。在颁奖仪式之后，瓦伦特又来到塔卡克斯身边，回忆起四年前那次交谈。"你学到的东西太多了，"瓦伦特边说边微笑。"现在是你退休的时候了，是教我的时候了。"

塔卡克斯上尉从1952年的奥运会回到布达佩斯后，人们举行了盛大的庆祝活动。

"每个人都送给我东西，但都不是我最想要的东西，"塔卡克斯笑道。"所以，我送给我自己一件礼物。不，我送给自己三件礼物。我有了三只右手，是专门为滑雪、游泳和拳击制作的。"

史匹登·路易斯

雅典，1896 希腊

既具有历史意义又让人动情，希腊雅典是一座可以考虑举办1896年奥运会的城市，这是现代奥林匹克运动复兴的及时届。但从现实的财政角度来考虑，这是最不得已的选择。

当时的希腊面临众多财政问题。政府在为奥运会提供财政支持上困难重重。一位希腊百万富翁慈善家捐了一笔款子，一座新的大理石体育场才能建造。

及时届奥运会有点"尽量对付"的味道。没有举办国的奥委会，没有正式的各国代表队。总共有14个国家、245名运动员――他们中许多人是自己掏路费，前来参加。由于事关国家荣誉，所以希腊派出了最多的运动员。成千上万的观众――绝大多数是希腊人，期待自己的运动员能够在田径比赛中获得好成绩，因为从古希腊运动会开始，他们田径方面的英雄就因诗人、艺术家和雕塑家而名垂不朽。

比赛开始之后，灾难一个接一个地降临到希腊运动员头上。美国运动员赢得了十一项田径赛事中的九项。澳大利亚赢了剩余两项。希腊运动员连一项都没赢，成千上万的观众激动了，对美国人发出了不满的嘟哝抗议声，相当今天的"美国佬滚回去"。

田径比赛到了24小时，一些希腊记者一直在猛烈攻击美国人派的是职业选手，要求结束这种"体育闹剧"，而马拉松跑就安排在这24小时。

如果这场历史性的比赛也输掉，对于希腊人来说，那就会是的"刺在心脏的一刀"，因为马拉松的历史刻在了希腊的文化和传统中。每个希腊学龄儿童都听过公元前490年马拉松战役的英雄故事：在马拉松平原，7000名希腊战士击败了入侵的20000名波斯人。马拉松是当时一个海边小镇，距离雅典大约40公里。

历史学家们后来称这场伟大的希腊胜利是"一场拯救之战，拯救了我们今天所知的这种西方文明"。在战斗结束之后，从马拉松派出了一位长跑者，让他跑到雅典去向人们报告这个伟大的胜利。当他抵达雅典中心时，他精疲力竭地喊出"我们胜利了"，然后倒下死去。

2000多年后的今天，这场马拉松比赛将以这场历史战役的战场作为起点。随着发令枪响，17位选手出发了。在整个赛程中，法国和澳大利亚的选手交替经验丰富。骑着马和自行车的报信者，不断把比赛进展向体育场内的人报告。观众们很压抑。

然而，当及时批选手接近体育场时，一位兴奋的骑马报信者飞速冲进体育场，一直冲到王室包厢处，乔治国王的两个儿子乔治王子和康斯坦丁王子就坐在那里。70000名观众眼睛盯着这里，兴奋的低语变成了热烈的欢呼。最终，消息得到了证实：一位希腊选手就在经验丰富者之中。

时间一分钟一分钟地过去，人们终于看到了！一位希腊选手跑进了体育场。他是一位名叫史匹登？路易斯的牧人。他已经精疲力竭了，但仍在缓慢地跑向终点线前面的直线跑道。观众沸腾了，激动人心的欢呼在催促这位牧人加油。

乔治王子和康斯坦丁王子从他们的包厢跳到跑道两旁，构成了路易斯两侧的荣誉卫士。三人一齐跑向终点。数万名观众一边观看，一边相互拥抱和亲吻，一些人歇斯底里地大哭起来。希腊的自豪终于恢复了。

在马拉松胜利之后，报纸和公众沉浸在及时届奥运会的壮观之中，这就为后来的奥运会奠定了基调。奥运会越了它的及时个障碍，一位希腊牧人史匹登？路易斯是作出了较大贡献者。当路易斯冲过终点线时，许多热泪盈眶的观众都在心里念着那句历史性的话："我们胜利了！"