写在前面的话

看了《一年级大个子二年级小个子》这个书名，你们会想到什么呢？

哎，我好像听到有谁说话的声音。

“一年级是小个子，二年级是大个子，这本书的书名，不是错了吧？”

是吗？到底怎样呢？

好吧，请你先读一读这本书吧！

古田足日

1.一年级的学生也高过头了

四月。是新学年开学那天下午的事情。

东京远郊某一个小镇的原野里，两个女孩正在玩着。一个叫水村秋代，一个叫藤冈真理子。

两个人都是二年级的学生。不过，因为个子矮，看上去只有幼儿园的孩子一般大。不用说，是二年级里最矮的孩子了。

而且，两个人当中，真理子又比秋代稍稍高出一点点，指头宽度的一半吧。也就是说，秋代是整个二年级学生里面个头最矮的一个。

秋代一边把一种天蓝色的、名叫“阿拉伯婆婆纳”的花丢进玩过家家游戏的碗里，一边说：

“我好失望呀。以为到了二年级，个子就会长高了，可是，一点儿都没长高。”

“不久就会长高的啊。”

真理子一边慢腾腾地回答着，一边把宝盖草那深桃红色的花扔进了自己玩过家家游戏的碗里。

秋代把想对真理子说的话憋了回去。秋代本想让同样是个矮个子的真理子也觉得失望，可是真理子却一点也不觉得失望。

两人站起来，去采集更多过家家游戏的花了。

秋代想对真理子说的是：昨天晚上、今天早上，她量过两次身高。

为什么要这么做呢？因为以前，当秋代还是个一年级学生时，早上在操场集合时，看见排在二年级队伍里最最矮的人，也要比秋代高出好多。所以呀，秋代就想，等她上了二年级的时候，一定也会有那么高了。

——上二年级的前24小时夜里，我睡着的时候，个子就会噌噌噌地蹿上去的。

秋代这样想。

然后，就到了今天早上，她的心怦怦地跳着，去量身高。太可惜了，门柱上的记号，和昨天晚上的一样。

看见秋代一脸的失望，妈妈笑着说：

“秋代，个子呀，是不会突然一下子长高的呀。每24小时、每24小时，长那么一点点，眼睛是看不出来的。”

“可是——”

秋代撅起了嘴巴。

秋代不喜欢自己是个小矮个子。当然了，钻个栅栏啦、钻个狗舍啦，小个子倒是方便。不过，不管什么时候，排队总是排在头一名，教室里也总是坐在最前面，真是没劲透了。至少，秋代也要成为顺数第三名吧。

最最讨厌的，是和男孩子们吵架的时候了。吵架的时候，男孩子肯定会说：“怎么？这个矬子！”或是说：“你一个矮丫头，神气什么？”

所以，秋代才想长高，才一个劲地去量身高，可妈妈却还笑她。

秋代想对真理子说的，就是这件事。

“不喜欢，不喜欢，妈妈，不喜欢。小个子，不喜欢。”

不知从什么时候起，秋代一边唱起了《不喜欢》的歌，一边采起了花来。

可是，在秋代她们采花的原野对面，是一片麦田；麦田的对面，是一片羊胡子草田；羊胡子草田的对面，是一片葱田；它的对面，是排成一排的三座房子。

住在正当中房子里的孩子，是个秋代她们不认识的男孩，名叫小川正也。

当秋代她们采花的时候，正也抓着妈妈的手，正从土崖之间的一条坡道上朝家里走回来。

正也刚刚上一年级，这是参加完开学典礼才回来。从好些年前起，正也和秋代的学校就有了这样一个规矩：上午是开学典礼，下午是入学仪式。

正也是个子也高、块头也大的孩子。上一次，他跟妈妈一起去买东西时，碰到了一位阿姨。那位阿姨甚至问了他一句：“你上几年级了？是三年级吧？”

就是那个被误认为是三年级的大个子正也，这会儿正紧紧地抓住妈妈，从坡道上往下走着。

是这么一回事。

正也、秋代他们的小学，是在一座高高的土岗子上面。那座高岗上，有一片住宅区，和秋代一起玩的藤冈真理子，就住在那片住宅区里。小学就在它的最前面。

而从正也的家到学校或是住宅区，有两条路。一条，是汽车来来往往的宽阔的坡路。还有一条，就是正也正在走着的、土崖之间的坡道。

去参加开学典礼的时候，正也和妈妈走的是大路。但是，在开学典礼之后，老师说：

“那条车水马龙的大路，太危险了。上学的路，好是走土崖之间的那条路。”

所以，回来的时候，妈妈说：

“正也，这次我们走土崖之间的路吧！”

“我不！我不想走那条路。”

听正也这么一说，妈妈沉下脸，说：

“正也已经是一年级的学生了，个头又大得被人错当成是三年级的学生，所以必须要走那条路。老师不是说过了吗？上学的路，是那条路。”

妈妈用力扯过正也的手。正也撇着嘴都快要哭出来了，被妈妈硬拖上来。

就这样，正也才走上土崖小路。不过，正也所以要紧紧地抓住妈妈，是因为这条路，太叫他害怕了。

路窄不说，还阴森森的。路两边耸立着红黏土的土崖，土崖上，是一片浓密的树林。林子里，有几棵从正也家就能望得见的巨大的松树，时不时地，树顶上会传出乌鸦“呱——呱——”的叫声。

这条土崖小路，正也只走过一次。那是正也还在上幼儿园的时候，当然了，也是被妈妈领去的。去住宅区的商场买东西，土崖小路是条近路。

那时候刚刚下过一场雨，路上湿湿的，正也滑倒了，成了一个红黏土人。正也哭了。

“所以，我说了我不喜欢这条路的呀。”

本来只是远远地看过来，树密密的一大片，还有乌鸦叫，就够吓人的了，又被妈妈硬扯着，这才滑了一跤。那时候正也想。

从那以后直到今天，正也是及时次从这里走过。

正也全身的力气都使出来了。

他怕得不行，胸膛里心扑通扑通地跳个不停，腿抖个不停。乌鸦“呱——”地叫一声，正也的脸就会变得惨白。

正也恨起把这条路定为“上学的路”的学校来了。

妈妈总算说话了：

“啊哈，正也。看见我们的家了吧？”

坡道是一条笔直笔直的路。笔直笔直的路两边的树林，途中一下子断开了，对面是一片广阔的田野。田野的对面，看得见正也的家了。

“嗯。”

正也把紧紧捏住的妈妈的手，捏得更紧了。

“上幼儿园的时候，不走也就算了，都一年级了，总可以走了吧？从明天起，正也就要背上书包，上学去了呀！”

正也高兴起来。土崖小路，也马上就要走到头了。

回到家里，正也跑到了屋子外面。附近没看见有小伙伴，但他心里很想冲大家自豪地叫上一声：“我是一年级学生啦——”

正也朝葱田的对面、对面的再对面的原野走去。就算没有炫耀的对象，在原野里跑一圈也挺好的啊。

到了原野一看，两个女孩正在玩过家家游戏。正也不认识她们两个，其实她们就是秋代和真理子。

正也走上去，在那里转过来转过去。

“你少来捣乱，一边去！”秋代说。

要是在平常，被这样一说，正也早就逃掉了，可今天不同了。已经是一名一年级学生了，可怕的土崖小路也走过来了。

“我可是一年级的学生哦！”

正也对这两个看上去像是幼儿园的女孩子们说。听他这么一说，真理子用一种慢腾腾的口气说：

“我们是二年级的学生呀！”

“坏啦！”正也这样想着的时候，紧接着，秋代仰起脸来说道：

“一年级的学生？一年级的学生，个子也高过头啦！”

正也心中的好心情，就因为秋代这么一句话，噗的一声，消失得一干二净。

正也的眼睛里，滚出了大滴的泪水。

正也一转身，朝后面跑去。

秋代说：

“一个怪孩子。”

真理子说：

“说实话，是我们矮过头啦。”

正也没有听到她们的笑声。

这还不算，还有更惨的事情呢！正也回到家里，妈妈不光没有注意到他一脸哭相，反而说道：

“正也！你从明天开始，要一个人从那条土崖小路去上学了。今天，已经和妈妈一起走过一遍了，所以，明天一个人自己走吧！”

“我不走！妈妈不和我一起走，我不走！”

正也躺到了地上，脚吧嗒吧嗒地蹬着，哭开了。

2.大个子被小个子拉着手

第二天的早上，正也背着闪闪发亮的书包，在大门口还把脚跺得劈劈啪啪响。正也不想去上学。

不，上学是想的，只是不想走那条土崖小路。

“真是没有办法啊，你这孩子！好吧，今天我陪你一起去，明天可要一个人去哟！”

“不要！明天你也必须领我一起去，不要让我一个人走。”

正也正这么说着，外面响起了一个声音：

“小川同学。”

是个女孩子的声音。

“谁呢？”

妈妈纳闷地说着，打开门。

正也躲在了妈妈的身子后面，看不见外面。门外是四个孩子，两个男孩，两个女孩。妈妈开门的时候，那个小个子女孩正在喊：

“小川同学。”

那女孩接着说：

“我们是来找他的。我们要带一年级的孩子去上学的呀。”

“谢谢啦！你叫什么名字？”

“水村秋代，二年级的学生。”

“我们家孩子的名字叫……”

“知道呀，是小川正也同学呀。老师告诉我们了。”

“是吗？你虽然才是二年级，可好能干啊！我们家那个孩子，个头倒是挺大，却是个胆小鬼呢。那就拜托了。来，正也，过来。水村秋代他们带你去上学。”

门缝一直被妈妈堵着，妈妈的身体一移开，正也这才看见了水村秋代的脸。

“啊，你！”

那女孩叫起来。

“噢，噢。”

正也哼哼起来。昨天说他“一年级的学生，个子也高过头啦”的那个小个子女孩，现在正站在他的眼前。

“哎呀，你们认识？太好啦，正也。”

妈妈笑嘻嘻地说。

亏得她笑了，不然，秋代就会吼起来了：“我们才不带你去呢！”但妈妈这么一笑，秋代连忙把已经到了嗓子眼儿的话，咽了回去，说出这样的话来：

“走吧，正也。”

“嗯。”

正也走到门外。正也觉得，这个小个子的二年级学生，比妈妈还要可怕。不过，倒是有一种非常值得依赖的感觉。

秋代打头，五个孩子走在田野中的路上。走路的这段工夫，正也知道了各种各样的事情。从正也家里望出去，原野的对面坐落着十多座房子，这些孩子全住在那里。

一声不吭的男孩，是四年级的学生。另一个男孩和一个女孩，是三年级的学生。

“其实呀，还有一个上六年级的。不过，那孩子一个人先走掉了。”

秋代像男孩子似的说。

走了没一会儿，就到了土崖小路的跟前。正也咽了一口唾沫。林子里阴森森的，正当中张开了一个大嘴巴，后面是红黏土的坡道。在正也眼里，它看上去就像是一个凶恶的巨人的嘴巴。

看到正也落到了面，秋代马上站住了。

“拉手吧，正也。”

正也这下松了口气，紧紧地拉住了秋代的手。

那天放学，秋代上完课，刚走到操场上，背着书包的正也就从树下面走了出来。秋代吃了一惊，一年级的学生早就都回家了呀。

“怎么啦？”

不管秋代怎么问，正也只是羞羞地笑，就是不回答。

两个人肩并肩地走着。走到土崖小路的时候，正也向秋代伸出了手。

“明白了，你怕这条路？”

“嗯。”

正也点点头，秋代像早上一样，和正也拉起了手。一边从坡道上往下走，秋代一边斜过眼睛，抬头看着正也，心想：

——我虽然个子小，却比这个孩子要大呢！

就这样，从那天以后，这个一年级的大个子男孩，每天，都要拉着比自己矮得多的二年级的小个子女孩的手，走上土崖小路，再走下来。

秋代和正也相识的第十天，学校开了一年级新生的欢迎会。

秋代他们学校，是在操场上开欢迎会的。从二年级的学生到六年级的学生，一个个面对面排成两列，在操场上排成了一个大大的圈。

当一年级的学生走进这个大大的、圆圆的隧道里面的时候，排队的孩子就会从两边撒下彩色的纸屑。

那彩色的纸屑好看极了，红的、蓝的、金的，各种各样的颜色。小小的纸屑，轻轻地飘落在一年级学生的身上。去年，秋代身上也落满了彩色的纸屑。

接下来，高年级的学生把自己制作的手工艺品、自己画的画，作为礼物赠送给一年级的学生。去年，六年级的学生把一个用纸做的大花环，套到了秋代的脖子上，秋代兴奋得都有点发抖了。所以，这回轮到秋代向一年级学生赠送礼物的时候，她也做了一个花环。

欢迎会那天，上学的路上，秋代让正也看了那个花环，正也眼睛都放光了：

“我想要这个哟！”

“这可难了，不知道会落到谁的头上。”

满身彩色纸屑的一年级学生，不一定停在哪个班级前面接受礼物。不到那一刻，根本就不可能知道谁会站在谁的面前。

——让我得到秋代的花环吧！

正也这样祈求着。正也觉得，如果他得到了这个花环，他和秋代就会更要好了。

正也他们到了学校，欢迎会开始了。

“一年级的学生，祝贺你们！”

“一年级的学生，加油！”

“一年级的学生，要是装蒜，可要挨揍的啊！”

高年级的学生嚷嚷着，一年级学生在飘然落下的彩色纸屑中，走了进来。

老师的哨声一响，一年级的学生停了下来。

怎么样呢？正也面对着的，正是秋代。

其实，这也没有什么不可思议的。一年级一班的人正巧多了出来，结果，排在面的正也，就恰好站到了排在二年级二班最前面的秋代面前。

正也兴奋得脸都歪了，嘴都闭不上了。秋代笑着，像个男孩子似的说：

“正也同学，坚强起来啊！”

秋代跷起了脚尖，把身子跷得高高的，把花环套到了正也的脖子上。

“谢谢。”

正也乐得身子都抖起来了。

见正也的脸都红了，秋代喜欢起这个一年级的大个子来了。

3.我肚子饿啦

这天，来找正也上学的孩子里面，不见了秋代。

“秋代感冒了，发烧了。”

三年级的男孩说。

正也突然想起那条土崖小路来了。要是被阴森森的林子里那条张开大嘴的小路吸进去，乌鸦再一叫，那可怎么办呢？这么一想，正也的头一下子就痛了起来。

“妈妈，我也发烧了哟。”正也说。

“我知道，是因为秋代不在吧？总是离不开秋代，那可不行。再说，正也不是要比秋代高出一大截吗？好了，跟大伙一起去吧！”

妈妈沉下脸来。

正也气呼呼地撅起了嘴，走了出去，跟在大伙的后面，上学去了。

没过多久，就看见土崖小路了。巨人大张着的嘴巴。今天，土崖上的林子看上去比平日里更加阴森了。

而且，从两边的林子里伸出来的松树，不知为什么，有点怪怪的。

——啊，看上去就像是巨人的角。

正也这么一想，突然转过身子，朝家里跑去。

“正也，你怎么啦？”

听到大家在喊他，但正也还是头也不回地跑了。

回到家是回到家里了，正也却没有进去。妈妈肯定会训他：“为什么回来了？”

正也围着屋子转起圈来了。门开了，妈妈走出来，手里拿着扫院子的扫帚。

“呀，正也?选怎么了？”

“嗯，嗯，我发烧了。”

妈妈伸手去摸正也的额头，然后，让正也进到屋里，帮他放下书包，量起他的体温来了。看了一眼温度计，妈妈啪啪啪地在他屁股上打了三下。

“哪里发烧了？你是害怕走那条路，才跑回来的吧？好，来吧！”

妈妈又帮正也背上书包，一出屋，就粗暴地一把拽住了正也的手，朝那条土崖小路走去。

一边走，妈妈一边说：

“正也你真是让我讨厌了。都这么大了，还怕走这条路？”

正也一直强忍着，才没有哭。他想：

——和秋代走，要比和妈妈走好多了。秋代从来没有这样狠命地拽过自己。

他把脖子缩了起来，让自己看上去尽量小一点。

这天放学，正也是从汽车大路回的家。晚上到了睡觉的时候，他发愁了：

——要是明天秋代还不来，可怎么办呢？

但是，第二天的早上，叫“正也”的，正是秋代。正也高兴起来，冲到了屋外。这天，正也几乎是拖着秋代，爬上了土崖小路。

然后又过了两三天。

正也前24小时晚上，因为看漫画看得太晚了，早上睡过了头。

所以，刚要喝牛奶，就听到了秋代的喊声：“正也！”面包还一口没吃呢。

“让他们先走，行吗？”

妈妈一说，正也站了起来：

“我和秋代一起走。”

正也只喝了一半牛奶，就上学去了。

及时节课，才上了没一会儿，正也的肚子就咕咕地叫唤起来了。

正也拼命地忍着。但是，偏偏这种时候，时间过得特别慢。正也甚至想，是不是学校的铃发生故障了，响不了啦！

及时节课总算是结束了，开始上第二节课。

正也肚子饿得已经挺不住了。老师说的，一个字也没有听进去。

正也悲伤起来。今天早上的面包，又浮现在脑海里。桌子上面除了奶酪，还有橘子果酱和别的果酱，还有西红柿和黄瓜。红色的西红柿看上去好吃极了……

正也一次又一次地咽着口水。但是，最终还是忍不住了。

吧嗒，泪水从正也的眼眶里滚了出来。

眼泪，声音也就出来了。正也的喉咙里发出了呜呜的声音。

大家朝正也看去。

“怎么了，正也同学？”老师问。

给这么一问，正也更加伤心了，一下子答不上话来了。

“我知道了，又是阿绿吧？”

老师看着同桌的阿绿。虽然阿绿是个女孩子，却常常用拳头打正也的肚子，把正也打哭。

被老师一说，阿绿瞪圆了眼睛：

“不是我。”

“阿绿，阿绿……”

正也想说“不是阿绿”，可嗓子眼儿却被堵住了，变成了哭声。

于是，老师说：

“你看，正也也在说是阿绿了吧？”

正也费了好大的劲儿，才控制住了嗓子眼儿里的抽泣，发出了声音：

“不是阿绿哟！”

“那么，怎么啦？”

“我，我肚子饿啦！”

班上的同学都哇的一下笑开了。老师也笑了。

“肚子饿了，可没办法呀。”

下课时，老师把正也叫了过去，给了他点心吃。

这件事，秋代一点也不知道。

不过，第二天，秋代正和藤冈真理子在操场上玩的时候，好朋友弥生跑了过来。

弥生朝沙坑那边一指，说：

“喂，喂，秋代，你很熟悉那个孩子是吧？哎呀，就是傻站着的那个孩子。”

一年级的学生正在沙坑里做游戏。而在沙坑边上，却像弥生说的那样，正也一声不吭地站在那里。

“嗯。”秋代应道。

“我也认识啊！”真理子也说。

“就因为他，我们家的阿绿，昨天被老师训了一顿哟。”

与正也同桌的阿绿，是弥生的妹妹。

弥生把正也哭着说“我肚子饿啦”的事，详详细细地告诉了秋代她们。

“所以，我妹妹说，和那个孩子坐在一起，太亏了。”

“没有那种事！”

秋代回嘴说。弥生脸上是吃惊的表情。

真理子慢腾腾地说：

“那孩子，不是也有好的地方吗？不是拼命在说‘阿绿，阿绿，不是阿绿’的嘛！”

“哼！因为你们是矬子，才是那小子的同伙！”

“你说什么呀！你个子那么大，为什么不是那孩子的同伙？”

秋代大声地说。

“秋代，不要吵架啊。”

真理子又慢慢地说。

趁这个空子，弥生溜走了。

这天放学，当等着秋代的正也，从树阴下跑出来时，秋代仰起头来说：

“正也，你要坚强一点啊！在学校里说‘我肚子饿啦’就哭了，可不行。”

正也的脸一下就红了。然后，忸忸怩怩地问：

“嗯，嗯，你怎么知道的？”

“怎么知道的？！”

秋代生气了。就因为正也