章

濒死是种什么样的感觉？一百个人，有一百种说法。

弥渡下葬的时候没有棺材，只有一张破草席。沙子绵软，无孔不入。她静静躺在那里，听见汹涌的流沙声从四面八方涌来，涌进她的耳朵里、落在她的脸上。然后灵魂和躯壳分离，耳边沙声震天的时候，神识却飘浮在高处。可能是停于一株沙棘的吧，俯视一个衣衫褴褛的道士，用一片竹篾刨挖她身上覆盖的沙土。

她被埋得并不深，大概只有两尺，如果有力气，一撑身子说不定就能坐起来。可惜现在不行，她控制不了四肢，得有人帮忙。

她从枝头飘下来，蹲踞在道士对面，仔细端详他的脸——瘦瘦的，有点脏，但是眉目清和，应该是个好人。他挖得很快，沙子扬起来，压住他的袍角。终于看见草席的边缘了，他丢了竹篾两手去掣，奋力向上一提，把草席拽出了沙坑。

弥渡很高兴，欢呼雀跃，向他道谢，他听不见。他撕开草席上的一个豁口，露出她的脸。弥渡借着月光仔细看，次从旁观者的角度看清自己的长相。和铜镜中的倒影有差异，原来天庭更饱满一些，下巴更玲珑一些。她和这里高鼻深目的胡人不同，她有柔和的轮廓和五官，同这个道士一样，都是中原人。

道士拿袖子拂去她脸上的沙土，拍打她，掐她的人中。弥渡起先有点事不关己，后来感觉到疼痛，突然被一股强大的力量吸附进去，像落进一个无底洞，不停下坠，重重落地，四肢百骸被击得粉碎。

道士喂了她一点水，燃烧的食道和胃瞬间淬了火，冷却下来，她能发出声音了。她张了张嘴，听见自己悲凉的语调，哀凄唤着“阿耶”。

其实她并不知道她的阿耶是谁，也不知道为什么自己明明活着却被下葬。她的记忆有断层，是一截一截的。比如她记得某个场景：深幽的庭院里，累累花树下，两个总角的孩子坐在台阶上层吃胡饼……她记得自己的名字叫弥渡，也许是取自家乡的某一个地方、某一条河流，但她不知道自己的姓，她的记忆里没有痛苦。

道士把她带回他落脚的地方，是鸣沙山崖壁上众多洞窟中的一个。道士的俗名叫王朗，敦煌人都叫他王阿菩，意思是说他像菩萨一样慈悲。

一个道士却被唤成菩萨，这里佛教相比道教更鼎盛。王阿菩给她食物，她略好些了就坐在栈道边缘，边吃边眺望茫茫戈壁。头顶是朗朗星光，饼屑落下万丈深渊。

王阿菩蹲在她旁边，问她还记不记得自己叫什么、从哪里来。她说：“我叫弥渡，不知道从哪里来。”

王阿菩看她的目光越发怜悯了，稍后又释然：“懂得越多，烦恼越多。都忘记了，才能涅槃。”他笑了笑，“我给你重新取个名字，以后就叫莲灯吧。《大正藏》里说莲花有四德，一香、二净、三柔软、四可爱。希望你四德兼备，从今天起，做一个崭新的你。”

于是弥渡这个名字就随着沙坑一起被填埋起来，她喜欢自己的新名字，很洁净，很光辉。那年她十三岁。

她和王阿菩相依为命，她曾问过他为什么来敦煌，他说为了完成好友的遗愿。

王阿菩的朋友是个有理想的僧人，立下宏愿要将佛教发扬光大，夜以继日在石窟中作画，画神众和伎乐天。但是世人不理解他，他孤身一人染病圆寂，时隔几个月才被发现。

“他没有走完的路，我来替他走。虽然我是个道士。”王阿菩笑的时候，唇边有深深的纹路。这里的气候中原人终究难以适应，他来敦煌五年，人已经苍老了十岁。

莲灯看着那片墙，墙上绘满了裙带飘扬、凌空奏乐的飞天。她说：“这个洞窟里的神仙有张相同的脸。”

王阿菩的笔尖顿下来，退后几步审视，怅然道：“我画的其实一直是同一个人。”他化开颜料，继续填充菩萨的裙裾。

莲灯想那个人必定是王阿菩的心上人。她从洞窟里走出来，远望城郭，城里灯火阑珊，还不及天上的星明亮。她坐在沙丘上，脚下的沙子呜呜作响，她捧着脸哼唱：“红狐狸红狐狸，在戈壁滩上跳来跳去。你的窝在哪里？在彩虹的尽头，月亮城以西……”

歌声渐渐低下去，今晚月色分外皎洁，沙丘那头平整的表面上出现一个黑影，匍匐着，慢慢向前蠕动。莲灯拍拍袍子站起来，看不清是什么，也许是只羚羊，也许是匹骆驼。她噌地抽出弯刀走过去，距离比她想象的要远，她向前跑，靴子里灌满了沙子。走近时才发现是个人，那人趴在地上，两条手臂保持着向前攀爬的姿势，一动不动。

莲灯的胆子一向很大，她用刀尖挑了挑对方的头发：“喂，你死了吗？”

没有声息，可能真的已经死了。她很失望，如果是个动物，可以宰了带回去，给王阿菩加菜。

她叹了口气，打算离开。因为王阿菩不让她接触陌生人，以前白天是不能走出鸣沙山的，直到半年前安西换了都护，才许她晚间在外走动。

她正准备转身，一只手按在她的脚背上，沙砾间传来断断续续的呻吟：“救救我……”

原来她还活着，听嗓音是个姑娘。莲灯扶她坐起来，摘下水囊喂她。她一定渴了很久，把水囊高举过头顶，直着嗓子往下灌。水流得太急了，呛进她的鼻子里，她把剩下的水浇在头上，成绺的头发沾在两颊。她深深吸了口气，然后艰难地对莲灯笑笑：“有吃的吗？”

莲灯急忙掏出一块烤饼递过去，她狼吞虎咽吃完了，仰天倒下，又不动了，后莲灯把她背回了洞窟里。

她身上有很多刀伤，有的伤口很深，看得见骨头，王阿菩说她能活着，简直是个奇迹。莲灯在一旁打下手，看着王阿菩替她包扎。血污下的衣裳华美，腰间还别着一柄金银钿装横刀，看来不是普通人。

王阿菩是男的，只能处理四肢的伤，胸背上的太隐秘了，还须莲灯动手。莲灯仔细替她清洗了嵌在肉里的沙子，然后上药包扎。她一直不醒，昏迷中谵语连连，莲灯抱着两膝坐在她身旁，一直等到天明。

第二天她才恢复意识，说她叫昙奴。莲灯问她：“你是被仇家追杀的吗？中了那么多刀！”

昙奴扬了扬眉：“没什么，打架。”

于是晚间的沙丘上多了一个人，和莲灯并肩坐着。她听莲灯唱歌，莲灯听她讲故事。

昙奴绘声绘色描摹的世界是她从来没有想象过的，故事里有丰艳的美妇、热情洋溢的诗歌，还有一个空前繁荣的都城，叫长安。莲灯当时咦了一声：“我听过这个地方，名字真美。”

“是王阿菩告诉你的吗？”昙奴说，“你应该知道的，你是中原人，长安是中原都城。”

可是莲灯对以前的事没有更多的记忆了，想了很久，尴尬地笑道：“我只记得这个名字。”

昙奴枕着后脑躺在沙丘上：“你真奇怪，为什么想不起以前？”

莲灯没有把自己的来历告诉她，随口道：“可能是生了什么病吧！现在也很好，自由自在，就像洞窟里的神仙。”

“你没有父母吗？王阿菩看不出年纪，但应该不是你父亲。你不想找回自己的耶娘？”

莲灯淡淡的：“王阿菩说不知道我的耶娘是谁……你呢？你的耶娘在哪里？”

昙奴说：“我是孤儿，从小在定王的军营里长大。那里有很多像我一样的人，经过层层选拔成为定王的近侍，为定王效命。我们这些人没有未来，随时可能会死，所以不需要父母。”

莲灯对官阶不太了解，反正王应该是级别很高的大官。“那你还回定王身边去吗？”她问。

昙奴嗤地一笑：“傻子才回去。我们奉命为定王铲除异己，经过一场很残酷的厮杀，我受了重伤。他们以为我死了，把我扔在半道上，我为什么还要回去卖命？”她顿了顿又道：“你可能也是个孤儿，你的名字与佛有缘。”

她说不是：“我以前叫弥渡，莲灯是王阿菩给我取的。”

昙奴却有些诧异：“你叫弥渡？姓什么？”

姓什么她说不上来，昙奴自顾自道：“我记得安西有位副都护，他有个独生女，曾经带到定王府做客，名字就叫弥渡。可是百里都护在两年前因通敌罪伏诛，妻女也遭连坐……”

莲灯没有听她说完就跑回了洞窟里，追问王阿菩自己的身世。王阿菩看了昙奴良久：“救你救错了。”

昙奴面红耳赤，但知道自己猜得没错。王阿菩希望莲灯有个平顺的未来，那些深仇大恨能不追究就不要追究。她父亲是个铁骨铮铮的战将，不可能勾结突厥。但是朝中风向不稳，利益牵扯太多，她一个孤女，知道了真相也只有徒增烦恼。

莲灯倒很平静：“我想去中原看看，明天就动身。”

王阿菩和她相处两年，能够猜到她的想法，但他不愿意她这样做：“我救你，是想让你活下去。你阿耶的案子翻不了，你没有这个能力。”

其实她的记忆依旧没有恢复，感受不到刻骨的仇恨。只是有种复仇的天性，要给耶娘一个交代。她摇了摇头：“我不想翻案，我有我的打算，事情办完了我还回敦煌来。”

她说得很坚决，没有咬牙切齿的愤怒，但心沉似铁。

王阿菩知道难以改变她的决心，很多事从开始就已经注定了结局，他无法左右她的人生。现在能做的，就是为她安排好退路。他瞥了昙奴一眼：“你的命是她救的，如果要报恩，就将她安全送抵长安。”

昙奴正羞愧得无地自容，听了他的话忙长揖下去：“一切因我而起，敢不如命。”

他又取出一块木牌交给莲灯，切切叮嘱：“守住自己的秘密，即便是父族母族，亦不能投奔。到了长安，找到这个地方，求见国师临渊。我和他有些交情，他虽然不问俗事，但看在我的面子上，一应都会替你安排妥当的。”

莲灯双手把木牌接了过来，低头看，繁复的纹饰中央有四字篆书，婉而通地刻着“太上神宫”。

没想到王阿菩不声不响，居然认识那么厉害的人物。

关于国师临渊，已经不是一个简单的传奇了。昙奴讶然张大了嘴，绕着王阿菩团团打转：“我听说自大历建国起临渊就任国师，至今一百六十余年。如此算来，国师少说也有一百八十岁了。他是不是神仙？普通人哪里能活那么久，我猜他一定得道了。阿菩结交他时他多大年纪？阿菩与他走得很近吗，给我们讲讲吧！”

王阿菩一脸无可奉告的样子：“人不能太好奇，不该知道的不要胡乱打听。”又对莲灯道：“咱们定个三年之约，三年之后你必须回敦煌，助我完成壁画。长安不是久留之地，时间耽搁得太长，对你没有好处。记住我的话，三年后回来，我还在这里等你。”

莲灯点了点头：“如果我能全身而退，一定回来找你。可如果我死了，阿菩要保重身体，别像你的和尚朋友那样，圆寂了都没人发现。”

她和昙奴退出来，回到她们的洞窟里。没有点灯，月正当空，坐在洞口，银辉洒在踢踏的靴子上。莲灯对那位国师一无所知，扭身问：“你刚才说国师有一百八十岁了，人能活那么久吗？我没有走出过敦煌，不知道中原的情况，国师究竟是干什么的？”

昙奴道：“你听说过太史局吗？掌记载史事﹑编写典籍﹑起草文书，兼管天文历法等事。太史局的官是太史令，不过那是前朝的旧称，到了本朝不设太史令，太史局由国师一人掌管。据说大历开国初期朝政不稳，与太祖共同打下江山的大将不甘屈居人下，曾率大军欲破皇城。彼时太祖受困，是国师登城楼，以一人之力击退三万大军。国师没有姓，只知道叫临渊，常年隐居在太上神宫。连陛下想见他都要移驾亲访，可见是多尊贵的大人物。王阿菩同他有来往，说明阿菩的出身也一定不俗。”

莲灯听得云里雾里：“他会呼风唤雨吗？会撒豆成兵吗？”

昙奴耸肩道：“那就不清楚了，我想应该是会的，否则如何破三万大军？反正不管会不会仙术，天文地动、风云气色、律历卜筮必定精熟。咱们这趟若能求得国师相助，要杀个把人还不容易嘛。”

莲灯抚抚木牌上的字迹：“王阿菩说他不问俗务，我想他是跳出三界外了，未必愿意帮我。一百多岁的人，老得连路都走不动了，所以君王要见，也只得屈尊前往。我们到了长安，若非万不得已，不要去惊动他老人家。毕竟我是去报仇，牵连无辜不好。”

昙奴忖了忖：“也是，中原人说清白一辈子，后坏了名誉，叫什么？”

“晚节不保。”莲灯想都不想答道。

昙奴说：“对，就是这个！”她虽然也是中原人，但自小生活的环境只教导他们如何卖命，读书习字概不注重，所以她对中原文化还没有莲灯懂得多。不过莲灯很佩服她的见识，她讲述长安可以讲得人浮想联翩。莲灯觉得有她在，应该会少走很多弯路。可是后来证明对她希望过高了，其实昙奴就是半瓶醋，所见所闻全是道听途说，她从来没有真正去过长安。

王阿菩给她们预备水和食物，靠以前替人写经的积蓄买了匹骆驼。第二天傍晚她们准备上路了，临走他没有去送她们。莲灯站在山脚下回望他作画的洞窟，洞里点着油灯，有亮光倾泻，但是不见他的踪影。昙奴怅然问：“我们走了，阿菩会不会寂寞？”

莲灯没答话，翻身上骆驼，把昙奴也拉了上去。

骆驼走得很慢，但却是丝绸之路上好的代步工具。河西走廊漫天风沙，换作马，恐怕经受不住这样的考验。骆驼一摇三晃地走过嘉峪关，向酒泉进发。敦煌离长安三千六百多里，不知要走多久才能到达。

莲灯自从被王阿菩救下后，便没有离开过鸣沙山，突然长途跋涉，感觉很新奇。但沙漠的边缘依旧是沙漠，沙漠里也有小山包，山体的岩层比较松散，经年累月的风沙侵蚀，留下不同宽浅的沟槽。她们走在六月里，六月正是热的季节，白天不能行动，只得早晚赶路。朦胧中看到这种支离破碎的地貌，就如一座座斑驳的高塔，写满了沧桑和荒凉。

驼铃铛铛，在大漠上回荡。昙奴问她：“你打算怎么报仇？长安那么多人，会不会有误伤？”

莲灯控着驼绳，月亮的清辉在她眼里洒下一层浮光：“听说都护不是小官，要扳倒，总要费一番工夫弹劾。我会想办法打探，等确定了再动手。”

昙奴哦了声：“你的身手好吗？单打独斗一次能撂倒几个？”

莲灯已经很久没有和人打架了，上次还是在一年前，因为一队波斯马贩子途经月牙泉，把死了的牲口扔进湖里。干旱地区的人都知道，水在沙漠里比金子还宝贵，周围的人都靠月牙泉生存。腐坏的尸体污染了水源，简直比挖坟掘墓更可恨。那天她恰好站在山头往下看，然后匆匆赶去，马队有十几个人，还有一条狗，全被她打趴下了。

她耙了耙头皮：“二十个没问题。”

昙奴觉得很意外，转而用一种自夸的口吻赞许她：“还不错，至少不会拖我后腿。”

莲灯回头笑了笑，露出一口雪白的银牙。

两个女孩子同行，即便是奔着报仇去的，也走得不慌不忙。路过酒泉夜市的时候四处逛逛，各选了一顶中原人称作幕篱的帽子戴上。这种帽子的帽檐上缀有细纱，长及脚踝，可以遮挡风沙，比胡人眼睛部位开天窗的纱罗强多了。傍晚走在沙丘上，突然发现半空中有海市蜃楼，又驻足看了很久，看到鳞次栉比的灰瓦屋舍，还有宽阔的大路和招展的酒旗，景致与大漠不同。不知是哪里，也许是神仙住的地方。

复向东，走走停停，没有规定必须什么时候到达，一直在赶赴的路上。渐渐行至甘州境内，甘州在河西走廊的中段，这里有大片的绿洲，还有祁连山上皑皑的白雪。气温和沙漠也不同，好在甘州的八月还能忍耐，她们便远远跟着一队胡商，在城外的一片开阔地上安营扎寨。她们有自备的帐篷，三根竹竿搭起锥形的架子，上面覆上厚毡，就能在底下将就一晚。边陲长大的女孩，没有那么斤斤计较，她们犷悍豁达，生存能力极强。头顶一轮月，面前生一堆火，烤饼飘出淡淡的香味时，就觉得很满足，很快乐了。

昙奴躺在草地上计算：“我们已经走完了一千里，还有两千六百里。骆驼慢，24小时多走二十里，换上马，可以翻倍。这么算来，两个月后可以到长安。你说长安十月会不会下雪？”

莲灯脸上茫然：“敦煌通常要到十二月才下雪，我没有去过长安，不知道。”

昙奴说：“敦煌下雪时间太短，有时候还盖不住沙丘。我曾听宿卫说起，长安的雪下起来很大，有棉絮那么大。下一夜，就能没过小腿肚。”

莲灯听后倒是很向往，想了想，又觉得不太好：“那得多冷啊，到时候还得添衣裳。”

昙奴哈哈大笑：“王阿菩不是让我们去找国师吗，连皇帝都要逢迎的人，一定很有钱，不愁没衣裳给我们穿。”正说着，突然听见一声尖叫，她顿住了话头，和莲灯面面相觑。

莲灯提刀一跃而起：“是个姑娘，肯定遇到麻烦了。”她没等昙奴，一个人趁着夜色悄悄潜了过去。

喊声是从龟兹人的营帐方向传过来的，莲灯伏在一处略微突起的土丘后，看见圈禁牲口的木栅栏里有两个人正厮打。魁梧蛮横的男人摔倒了女人，一脚踩住女人的裙角，狞笑着撕开了女人的衣襟。

昙奴挨在她身边，咬牙骂道：“畜生！”

莲灯似懂非懂，但知道不是好事。不过真要相救，还是有些犹豫。看那个女人的打扮似乎也是龟兹人，别人族中的事，随意插手恐怕会惹麻烦。

可是昙奴没想那么多，抽刀便杀了过去。好在那里偏僻，龟兹男人为避人耳目，特地选了远离大帐的地方施暴。昙奴的身形矫捷得像头豹子，只一个错眼，那龟兹男人便无声无息地栽倒在了地上。

被剥出一身白肉的女人呼呼喘气，却没有因为见了血大喊大叫。她合上衣襟站起身，扶了扶头上簪环，用龟兹语咒骂着，狠狠在尸体上踹了两脚。然后笨拙地翻出栅栏向前狂奔，一面回身招手：“别看啦，跑吧！”

于是队伍又扩充了，救来的龟兹女人自己买了坐骑，一副要跟她们亡命天涯的架势。

“那个猪猡是商队的萨保，萨保就是首领的意思。我叫转转，是伎乐……伎乐懂么？”她两手相接，波浪一样环绕在艳丽的脸颊旁，在她们面前载歌载舞，“就是这个，舞乐。龟兹伎有很悠久的历史，中原人喜欢看我们跳舞，也喜欢龟兹乐。我不能回商队去了，你们杀了萨保，回去会被他们绞死的。我要跟着你们，我会赚钱，不用你们养活。”

莲灯有点为难：“我们自己尚且前途未卜，带上你不方便。”

昙奴救人是一时冲动，现在也觉得麻烦缠身，便皱着眉头责怪转转：“既然他是商队的萨保，那你有什么可叫的？”

转转眨着一双琥珀色的眼睛重申：“我是伎乐，不是乐妓！我出卖自己的歌舞，但是绝不出卖身体！你们要去中原吗？我可以给你们带路。我去过中原很多地方，江南、长安、洛阳……我还结交了一些朋友，三教九流的都有。你们带上我，我很有用处，真的！”

这么一说，果然是很有用处，能带路、有人脉，必要的时候还可以充当诱饵。莲灯和昙奴笑起来，愉快地接受了她的加入。

多个人，也更热闹了。转转是个风趣的姑娘，她无牵无挂，和她们一样。三个意气相投的人凑在一起是缘分，昙奴和转转没有生活目标，一切大方向来自莲灯。别说莲灯要报仇，就算要上天入地，她们也愿意一同前往。

有了转转，一路上再也用不着兜绕了。九月初进入关内道，走得不甚匆忙，一晃眼的工夫到了十月，长安便近在眼前了。

莲灯没有来过长安，长安的繁华以前只在书里看过，身在其中，有些不真实的感觉。她各处留意，仔细观察，长安贵族女子的装束比她想象中的开放——上等面料做成宽宽的领褖，领下洁白的皮肤在帷帽垂挂的轻纱后若隐若现，让她想起壁画上的菩萨，温柔艳情，又大气端庄。

“长安好吧？”转转笑道，神情仿佛是在炫耀她的家乡，“这里富庶繁华，还有很多诗人和书法大家。长相思，在长安……你们听过这句诗吗？”

莲灯迟迟地看着她：“你有喜欢的人了？他在长安？”

转转含羞点了点头：“只不过是单相思。有一次乐坊邀龟兹乐师献艺，我在台上看见一位郎君。小郎君二十上下年纪，生得眉目朗朗，站在明暗交接的地方，人如珠玉一样。”她脸颊酡红，连声音都变得旖旎起来，“他穿着绣金的袍衫，乌黑的头发高高束着……可惜歌舞散后他就离开了，我向人打听也没寻见他的下落，不知是谁家公子，家中可有妻房。”

昙奴哦了声：“难怪你那么热心陪我们来长安，原来是为了圆你的相思。”

转转摇了摇手上马鞭：“也不尽然，长安是个适合发展爱情的地方，这里满街都是才情纵横的诗人，遇不见小郎君也不要紧，我可以另择佳偶。”

莲灯和昙奴立刻对她的立场不稳表示唾弃，不在一棵树上吊死，倒也懂得变通。不过她们生活的地方几乎都是高鼻深目的西域人，黄沙漫天养不出她描述的那种长相。如珠如玉究竟是什么，不可想象。

“所以我觉得一切都不重要，不管遭遇多大的变故和挫折，哪怕目的不能达成，只要能轰轰烈烈爱一场，也算不虚此行。”转转见多识广，年纪是她们之中的，满脑子缠绵悱恻。莲灯和昙奴对此一窍不通，她试图引导她们，无奈再多感悟，也是对牛弹琴。

不过现在委实不是讨论风花雪月的时候，长安多客商，治安也尤为注重。这里是帝国的中心，城防比边陲强百倍。人口多，房舍也多，正正方方的里坊，每坊人员都有定数。府兵往来巡逻，看见可疑的便上前盘问。她们一直在敦煌，官话说得不流利，加上转转的长相一看就是西域人，于是麻烦就找上门来了。

那天初到，找不到落脚的地方，徘徊在街市，迎面走来两个身穿甲胄的府兵。单手一抬，拦住了她们的去路：“从何处来？到长安是投亲还是靠友？可有过所？”

所谓的过所，就是通过水陆关隘时必须出示的交通证明。大历为保障正常的商业贸易往来，实行严格的过所制度。她们这一路为躲避盘查大费工夫，可惜抵达长安，后还是撞到刀口上了。

莲灯摸了摸怀揣的木牌，原本不打算立刻去太上神宫的，眼下形势逼人，长安不像大漠，恐怕不好糊弄。京畿遍地兵士，万一起了冲突，只要他们声张起来，势必一呼百应。她们刚到这里，还是大事化小为好，便拱手道：“路上匆忙，不慎将过所丢失了，正准备去补办。我们从敦煌来，欲往太上神宫。”

府兵抬眼审视她，仿佛那四个字从她口中说出来是种亵渎，锐声道：“你可知太上神宫是什么地方？”

莲灯谦卑一揖：“是国师清修之所。我师父是国师挚友，命我来长安拜见国师。”

府兵对她们的身份无从判断，脸上神情显得狐疑：“拜见国师？你们？”上下打量一番，似乎觉得不可信，恶声恶气地道：“不管去何处，无公文私从关门过，徒一年