行居坐卧禅无住

"饮食男女，人之大欲存焉"。饮食，本就是人生之大事，一日不可或缺。又有人言，"参禅不如吃粥饭"，可见一粥一饭中也有禅机。父亲被许多人奉为禅宗大德和文化大师，访客自是络绎不绝，父亲一如既往地热情接待。父亲待客有个特点，那就是常常要与访客一起吃饭。因此，日常饮食变成了交流的一个重要场合。在他的会客餐桌上，每天的晚餐几乎必定会出现两小碗粥，这是他饮食的一个习惯。盛粥的碗很小，并且每一碗都是八分满，三四口就能喝完。他有时喝两碗，有时只喝一碗，剩下的一碗则送给身边的人"代劳"。这粥不是什么燕窝鱼翅粥，也不是什么海参鲍鱼粥，而是清清淡淡的小米粥，有时候放些红薯，味道才丰富一些。在香港的时候，有一次封小平先生从外地回来，带来几个大南瓜，父亲连续吃了好几天南瓜粥。24小时晚上，他吃得津津有味，边吃边赞叹道："这个红薯粥不错。"大家听了全都笑了起来。父亲一脸诧异，大家这才说："这是南瓜粥，不是红薯粥，您都吃了好几天了。"父亲一听，也跟着笑了起来，说："我怎么现在还觉得就像红薯粥呢？"

父亲的饮食并不是为了满足自己的口腹之欲，相反，他特别注意根据季节的变化以及人体的特征来选择吃什么，吃多少。通常情况下，他晚餐会吃小米粥或者是红薯粥，但是当天气转凉的时候，他就吃薏米粥了。薏米又叫薏苡仁，《本草纲目》称其"健脾益胃，补肺清热，祛风胜湿"，堪称食疗佳品。对此，父亲也并未多食，每餐依然是那八分满的两小碗。有24小时，他的一个朋友想给他换换口味，就拿来了一坛子云南酸菜。这种云南酸菜很有地方特色，它是用昆明郊区盛产的两尺多高的苦菜腌制而成的，又酸又辣。那个朋友把酸菜切成小碎丁，做了一盆热气腾腾、鲜香酸辣的酸菜汤，端上桌。父亲身边的马有慧女士给父亲盛了一小碗。他尝了两口，连声赞道："这个好，这个好。"这餐饭，父亲吃得十分舒畅，由于汤很是酸辣，所以父亲鼻尖上都沁出一层细细的汗珠。当晚，父亲破例没喝稀饭，而是连吃了两碗酸菜汤泡饭。

父亲被人称为当代禅宗大德，所以，很多人误以为他和出家人一样，不食荤腥。实际上，父亲一辈子都不是出家人。对于那些属于佛家"五净肉"范围内的肉，即"不见杀、不闻杀声、不为我杀、自死、残食"的肉类制品，他并不拒绝，但他每次并不多食，只是稍微品尝一下，适可而止。

南方多雨，气候潮湿，患关节炎和风湿病的人很多。父亲的食谱里有一道牛肉汤，专门祛湿，他很钟爱，而且自己还会做。24小时，窗外正下着绵绵细雨，马有慧女士笑呵呵地邀请大家快去品尝一下父亲的手艺。等他们赶到厨房一探究竟的时候，发现父亲正在亲自下厨，炖牛肉汤。他做的牛肉汤香味四溢，牛肉炖得很烂，汤很鲜美，而且清而不浑，大家都说味道好极了。喝完牛肉汤，大家身上暖烘烘的，浑身舒畅，纷纷赞叹："老师不仅厨艺高，而且寄养生于食疗，妙处多多。"

父亲会客的餐桌上菜品都比较丰富，而且荤素搭配适宜，但他自己主要还是吃一些素菜。菜品不论荤素，都是父亲熟悉的，偶尔也会加入一两个新菜。一次晚餐，餐桌上多了一道冷盘——五香酱猪肘，薄薄的肉片码放得整整齐齐，酱红色的肉皮泛着油光，看得大家嘴馋。父亲自然也看到了这个菜。他微笑着打量在座的每一个人，把目光停在刘雨虹女士身上。刘雨虹女士呵呵一笑，说："这是台北正宗京味五香酱猪肘，早晨买时还是热的。这家字号是北京人开的，每天都要排长队等候才能买到，去晚了就卖没了。几十年了，天天如此。"果然如父亲所料，这道菜就是刘雨虹女士专门从台北带来的。听她如此一说，在座宾客更是食欲大增，纷纷举箸品尝。父亲也夹了一片，慢慢吃着，夸奖道："不错，不错。"大家尝了后也觉得这酱肘确是名不虚传，滋味鲜美，肥而不腻，且酱香浓郁，刀工、火候都非常地道。

父亲这一尝，就和上了瘾了一样，连续两个晚上，他都让厨房做刘雨虹女士从台北带来的酱猪肘。不过，同样是酱肉，我的一个表弟从上海带来的酱蹄膀可就没有这么幸运了。表弟来看望父亲时，特地从上海带来一盒酱蹄膀给父亲尝尝。他带的这酱蹄膀，虽外观齐整，酱色美观，但是感觉像是火候不到，内外都偏生，而且肉丝老而粗硬，嚼不动不说，口味也很一般。晚餐的时候，父亲尝了一口，但是肉实在太硬，咬不动，只好悄悄地搁置一旁。同桌有人点评这道菜不好吃，父亲一听，赶紧把话题转移开。父亲心里十分清楚，表弟的本意是想带美味回来让他尝尝，却没有想到一番心意竟然弄巧成拙，心里一定羞愧万分。父亲就是这样爱护别人，从不让人因无心之失而引起他人的指责。

父亲门下的弟子自然是尊师重教的，他们遵守长幼有序的师道伦理，比如说，一起吃饭的时候，一定要让父亲先吃，然后自己才动筷子。不过，有时候人一多，难免出现一些"事故"。有一次，刘雨虹女士来看望父亲。在她的建议下，她和其他的同学一起做了一顿红焖羊肉。当时正值秋冬之交，羊肉"益气补虚，温中暖下"，中医学上讲"医食同源""药食同源"，红焖羊肉既补益，又美味，此时做可谓正合时宜。晚餐时，一小锅又香又嫩的红焖羊肉端上了餐桌，父亲边吃边夸赞："这个羊肉做得好。"大家见父亲喜欢，也纷纷伸筷子，一番下来，等到父亲站起身准备再夹片羊肉时，发现锅里已空空如也，只好坐回椅子上。大家这才发现老师意犹未尽，便觉得十分愧疚，停住了筷子。父亲见此情状，赶紧笑着说："没事没事，下次多做点。"

父亲小时候在温州老家长大，作为一个土生土长的南方人，他却喜欢吃北方的水饺。有一次晚餐，赵海英博士和几个朋友一起做了一顿水饺，父亲一口小米粥都没有喝，却连着吃了十多个水饺。父亲可是极少一次吃那么多的。见父亲如此喜爱，大家大受鼓舞，又做了几次，有一次包的白菜馅儿，由于白菜水分太多，等到饺子下锅时，大部分的水饺皮都破了，煮成了一锅饺子馅汤。父亲端起一碗来，边吃边不停说："吃着香，吃着香。"包饺子的几个人本来心里惴惴不安，一听父亲这样说，也就稍微放心一些了。

父亲也喜欢吃馒头、花卷和烙饼等面食，但他在晚餐中吃得最多的还是那两小碗小米粥，只是佐餐小菜时有变换，或韩国辣白菜，或广东豆腐乳，或温州黄泥螺，或半个咸鸭蛋，也有宁波的糟鱼，云南的酸菜。这些小菜父亲都爱吃，不过每餐都只吃一点点。

有一次，餐桌上摆了一盘看起来像是泥鳅的菜，父亲自己吃得津津有味，其他人迟迟不敢下筷，都不知道是什么东西。父亲见状，笑眯眯地说："这是浙江海泥鳅，腌制的，这种东西在台南的高雄海域里也有，台湾当地人叫`活跳`。你们尝尝，好吃。"实际上，这道菜偏咸，还有相当重的土腥味，并不是所有人都能接受的。父亲吃得那么有味，多少可能因为它是家乡的特产，有着家乡的记忆和味道。父亲不时会在餐桌上说："当年妈妈烧的菜好吃。"这话从一个老人嘴里说出来，真是别具一番滋味，听者无不动容。

父亲虽然九十多岁了，但是从来不喜欢麻烦别人，吃东西也基本都是自理。偶尔有学生为他夹菜或者剥虾壳、剔鱼刺，父亲每次都会客气地道谢。但是我知道，他更喜欢自己动手。父亲一生足迹踏遍千山万水，对各地的饮食都了如指掌，对于面前的菜肴只需一品尝，高下立判。但是，我听王国平讲过父亲对厨师只会赞不绝口："这个鱼味道不错！""这个茄子烧得很好！""羊羔肉做得很嫩！"即使菜品的风味不佳，也从没见他责怪过。

饭桌上，多数人都是怀着恭敬之心来拜会父亲的，所以大多比较拘谨，说话不多，基本都是父亲一个人在滔滔不绝地讲话。因为这些人之所以千里迢迢来看他，就是想听他说说话，为自己答疑解惑，所以他不说话不行啊。父亲常常无奈地自嘲是"陪吃饭，陪聊天，陪笑脸"的"三陪老人"，但他总是以佛家的慈悲语、和善语、柔软语对待这些来来往往的人，使其生喜乐之心。

因此，刘雨虹女士曾说："其实，这些年来，南老师没有吃过一顿合胃口舒服的饭，因为十天之中九天有客人，有时生张熟李，前来的各方豪杰志士们同桌进餐，老师酬酢应对，哪有工夫吃啊！因为客人都是来拜望老师的，老师晚上九点多甚至十点才回到自己的地方，发现有些饿了，吃什么呢？也只能胡乱将就吃一些作罢。"

有24小时晚饭时，刘女士绘声绘色地给我们讲了父亲吃消夜的趣事："说到南师吃东西的事，有一次真是太有趣了。老师是每天夜里工作的，有24小时到清晨三四点钟，有点饿了，在冰箱中找到一包生水饺，他那个智慧的头脑，突然感觉水煮没有蒸得快，就在电锅中蒸。结果蒸了一个小时仍是硬的……怪不得爱迪生有两只猫，他就在墙上挖了一大一小两个洞，大猫走大洞，小猫走小洞。所以头脑极不平凡的人，做法就是特别。"

两岸圆缺香江潮

金温铁路的建成开通只是父亲在港几年的其中一件大事，除此之外，父亲还做了一件与此相比有过之而无不及，却鲜为人知的"大事"。这件大事也反映了父亲虽中立于党派之间，但绝不停留于"独善其身"，而时刻想着"兼济天下"的家国情怀。关于这点，亚太交流与合作基金会执行副主席肖武男曾在《亚洲周刊》上表示："其实，南怀瑾先生最关心、最在意的还是政治。在两岸交流中，他扮演着积极的角色。"肖武男先生这样说是有原因的。当然父亲对国家民族发展的关怀，也就是秉承了传统中国读书人的精神，以天下忧乐为己任，自然会对政治关注，但是在他看来，政治的根本目的，就是要国富民强，文化，最终使人民得利。

肖武男是一名虔诚的佛教徒，曾经多次探访父亲，两人经常促膝深谈，有几次交谈时间竟然长达四个多小时，更有意味的是，他们谈的不是佛教，也不是国学，而几乎全部是政治方面的话题，两岸关系是核心内容。每当谈到两岸关系发展时，父亲总是流露出惋惜的神色，接连说了好几个"可惜"。诚然，正如肖武男所说，父亲一直致力于推动海峡两岸和平统一，具有历史意义的"汪辜会谈"的实现也有他的努力，所以，有人说父亲是一位沟通两岸的和平使者。不过父亲从未接受任何官方的称号，但是，他为两岸和平统一大业做出的贡献却值得我们铭记。这还得从父亲刚到香港时说起。

一九八八年年初，父亲在香港刚刚安顿下来。二月五日凌晨三点钟，电话突然响了起来，打破了深夜的宁静。父亲起初以为是打错了，并没有立刻接听。谁知道电话铃声越来越凌厉，父亲只好拿起话筒："请问哪位？"

电话那头答道："我是贾亦斌。"

父亲顿时睡意全无，欣喜万分："喔，老朋友，真的是你吗？"

"是我。有件事，很重要……"

"什么事情那么重要？"

"三言两语，电话里说不清楚，见面细说吧。"

这位贾亦斌不是别人，正是父亲一九四〇年在成都中央军官学校(黄埔军校搬到成都后改名)的同事。当时父亲任政治教官，贾亦斌是战术教官兼区队长，两人结下了深厚的友谊。父亲后来离开大陆去了台湾，两人就再也没有见过面。这在前面讲述父亲在成都的经历时已经简单说过了。

那么，为什么阔别了半个世纪的贾亦斌先生会突然半夜给父亲打电话呢？这得从当时的两岸关系说起。一九八八年一月十三日，蒋经国在台北因病去世。父亲当年旅美，其中很重要的一个原因就是蒋经国对父亲的忌惮、猜疑和戒备。父亲这次回港，多少也与此有关。

大陆领导人对蒋经国的逝世深表哀悼，并于次日发表了谈话，肯定了蒋经国坚持一个中国，反对，主张国家统一，为两岸关系的缓和而做出的努力。

同年一月二十二日，七十六岁高龄的全国政协常委、中国国民党革命委员会副主席贾亦斌，以探亲名义，再度访问香港。在为期半个月的时间里，贾亦斌接触了台、港相关人士约五百人次，多次与台湾老同事通电话。二月五日凌晨打给父亲的电话，就是其中之一。当天晚上，贾亦斌来到父亲位于香港港岛中环半山区的麦当劳道的临时居所。时隔近半个世纪，老友重逢，两人竟然激动得手舞足蹈，手拉手，彻夜促膝长谈。两人的话题从当年的成都同事之谊，彼此分别后的遭遇，到世事变化，再到海峡两岸关系，无所不谈。

其实贾亦斌曾经与蒋经国情同兄弟，但后来贾亦斌在国民党撤退到台湾时率部起义，为此，曾大为光火，罕见地指责了蒋经国"用人不当"。蒋贾二人从此亦反目成仇，天各一方，四十年未曾谋面。

二十世纪五十年代，海峡两岸处于极为严重的敌对状态中。贾亦斌当时在宋时轮将军的九兵团，从事对外联络工作。后来，他主动申请赴香港工作。蒋经国得知这一情报后，立即命令情报特务系统的香港站站长王新衡，务必除掉贾亦斌这个昔日的兄弟。蒋经国还派出军舰在香港附近海域游弋，一旦捉到贾亦斌，就将他绑架到军舰上，押往台湾；如不能活捉，就采取"打闷棍"的方式将他处决。

那时的香港，国民党的特务活动十分活跃，贾亦斌可以说是如履薄冰，时刻都有生命危险。当时，他就住在香港九龙旺角西洋菜街。有24小时，由于工作需要，他与国民党的旧部约好在尖沙咀的半岛饭店会面。他们还没谈几句，就发现饭店周围有一些形迹可疑的人。贾亦斌当即决定中止会面，迅速撤离。贾亦斌出了饭店就上了一辆计程车，发现后面有车跟踪，他指挥司机东拐西拐，接连换了三次车，才最终把"尾巴"甩掉。

改革开放后，随着两岸关系的发展，贾亦斌与蒋经国逐渐捐弃前嫌，自二十世纪八十年代初开始通过秘密通道进行联系。但是，造化弄人，蒋经国猝然去世，好不容易才建立起来的联系很快就中断了。

因此，贾亦斌这次来港，着急约见父亲的目的显然很明确，除了叙旧，重温老朋友之间的友谊，他较大的希望就是请父亲出面，为两岸和谈开辟新的通道。

贾亦斌如约登门拜访。老友相见，嘘寒问暖。父亲说："有空过来吃饭，但不谈政治的事。"话虽如此，父亲还是抑制不住，自己先把话题扯到政治上去了："中国民主的问题，时间不到，过早的民主，只会使人各自争取私人的利益，不会为整个国家社会的发展做贡献的。"

贾亦斌见父亲如此关切，便顺势请求他出面搭建两岸和谈通道。父亲在美国隐居三年，甫一到港，就接到经年未见的老朋友委托的重任，而且这个任务关系到两岸苍生，自然是慎之又慎。加上他此时对两岸的底牌并不十分了解，所以婉言谢绝道："你说是来看我这个老友的，但谈来谈去都是这些政事。如果你要我回台湾去为你们做说客，是不行的。我已经`跳出三界外，不在五行中`。一来我不在其位，不谋其政，根本不想这些事；二来我原就与蒋经国先生没有什么关系，现在是李登辉当家，我与你一样都是外省人，与他更没关系了。"

贾亦斌见状，怕父亲真的撒手不管，因此也不再遮掩："我们知道李登辉是很尊重你的。目睹两岸骨肉同胞长期分离，难道老兄能置身事外吗？你听我说，我找你是有理由，而且非你不可，非你莫属。及时，你是能与李登辉说得上话的；第二，你在两岸政治圈中有广泛的人脉关系，了解两岸的政治和历史；第三，你的社会地位和威望在两岸甚至在国际上都是有巨大影响的。你说，除了你，还有谁能担此重任呢？"

有人说，父亲在台湾政坛上一言九鼎，其实这是过誉了。父亲从来不主动结交政治人物，相反，是台湾的各界人物或者倾慕于他那备受推崇的"国学"，或者希望借助他的名望，或者出于其他目的，纷纷交好于父亲。父亲广开门庭，有教无类，桃李满天下。一九六六年，父亲应、蒋经国之邀，在台湾各地巡回演讲，在高雄冈山"空军"基地讲《中庸》时，倾心儒学及王阳明学说的亲临现场，"前设布窗，坐在幕后听"。这之后，拜父亲为师求学的人越来越多，而且多数还是党政军各界的闻人要人，诸如"总政战部主任"王升、"总统府秘书长"马纪壮、"陆军一级上将"刘安祺、"调查局局长"阮成章、"海军上将"崔之道、"海军总司令部政战部主任"萧政之等。不过父亲从来也没有说过谁是他的学生，倒是这些人自奉为"南门弟子"，在台湾政坛上形成了一股不可小觑的势力。

一九八八年年初，蒋经国去世，李登辉继任台湾地区领导人。父亲也从美国飞抵香港，并决定在香港住下来。李登辉甫一走马上任，政权尚未巩固，所以对父亲依然极为敬重。父亲也确实给了李登辉一些意见。父亲的初衷是希望台湾局势稳定，希望李登辉能做一些对台湾人民、对两岸同胞有利的事情。

有了在台湾的这些"政治资源"，此时贾亦斌找到香港来，自然是寄希望于父亲，希望他出面促成好事。

在接下来的一个月，父亲与贾亦斌先后晤谈了七次。父亲也已经答应尽力为两岸人民的福祉贡献一份自己的力量。两个老朋友的久别重逢，揭开了父亲作为和平使者，与两岸高层领导人来往，沟通和促进两岸关系的序幕。

三月五日，贾老带着自己在香港收获的"战果"回北京。临行前一次会谈中，贾老对父亲说："我下次来港时给你带个重要人物。"父亲正色道："我不认识的朋友，请你不要带来。"

一九八八年四月二十一日，贾亦斌如约带来一个新朋友介绍给父亲认识——时任中共中央对台工作小组办公室主任的杨斯德，曾经是中共中央军委联络部部长。

父亲起身开门迎客。杨斯德身形高大，站在贾老身后，一进门便对父亲鞠躬，用浓重的山东话自我介绍道："南老，我叫杨斯德。"

父亲把客人请进门，说："杨先生，我听说你是一个重要的人物。当然，你们这次一定是为重要事情来的。"

杨斯德说："南老，北京有诚意与台湾通过和平谈判解决国家统一问题。"

父亲说："你们对我谈统一问题，不可能的！你们还是去找。"

杨斯德说："老师，不要讲笑话了。"

接着，父亲对杨斯德讲起了近代历史："当年大家一起发动辛亥革命，推翻了清政府，成立`中华共和国`，旗帜是五色旗。 后来袁世凯称帝，国民党不得不发动北伐。北伐胜利，国民党把`中华共和国`改为`中华民国`。其实，这是帝王思想在作祟，似乎非改朝换代不可。等到两党一起抗日，仍然在`中华民国`旗帜下。打败了，把`中华民国`改为`中华人民共和国`。"

杨斯德说："南老，这是历史问题，我们不予置评。中央坚持和平统一，但是不保障放弃武力。"