零壹麟儿

绍兴古称越，宁波古称甬，余姚大致居它们中间。如今余姚隶属宁波市，四百年前却在绍兴府治下。本书主人公乃余姚人氏，他一生许多故事与以上三地有关，故而我们先取得一点地理的概念。

余姚东南一带，眼下称梨洲街道，那是二○○一年为了城市化，将梁辉镇、余姚镇等十余村合并后新改的名称。四百年前，这里的古名乃是通德乡。

通德乡有座桥，叫黄竹浦。它还有别的名字，"黄家竹桥、竹桥、黄竹浦是一座桥名的不同说法"。桥至今仍在，石制；从那个"竹"字来看，原来大约是竹造的，后来变成了石桥。至于黄竹浦中的"黄"字，则确因周围住着一支黄姓宗族。他们分布于一个较大范围，包括周家埠、后新屋、前园、李家塔几个自然村，黄竹浦本身并非村落，但黄氏以之为中心点，来指代全族的聚居区域。

明万历三十八年八月八日1610年9月24日，黄家李家塔一支的长媳姚氏临盆。戌时，暮色刚落，诞一男婴。孩子的父亲预先做过推算，"年月庚戌乙酉，得日时庚辰丙戌"，实际竟然分毫未爽。

乳名也早就起好，单唤一个"麟"字。

它得自姚氏一个梦，梦见自己生了一只麒麟。这是很好的梦。古以麒麟为仁兽，"圣王之嘉瑞也"。鲁哀公十四年前481有猎获麒麟一事，《春秋》记之："春，西狩获麟。"写完这一句，孔子便辍笔了。杜预于此注道："时无明王出而遇获，仲尼伤周道之不兴，感嘉瑞之无应，故因《鲁春秋》而修中兴之教。绝笔于`获麟`之一句，所感而作，固所以为终也。"说孔子本是为发扬周的道德而作《春秋》，现实却很令人失望，故对"时无明王"而仍有"获麟"之事发生，孔子感到无法解释，灰心而且伤心，索性就此搁笔其后至哀公二十七年这段尾声，非其亲笔，由门徒续完。

姚氏是否果有"获麟"之梦，无从考究。据说，新生儿"额角有红黑痣如钱，左右各一"。我们知道麒麟是头上生角的，这描写自然意在印证"梦麟"之确。还有人查阅宋濂《孔子生卒岁月辨》，发现"与孔子生歾，只差一字"。凡此种种都预示着，降生在黄家的这孩子，非比寻常。古时对一般所谓"人杰"，喜欢就其身世搞一点穿凿附会，我们姑妄听之。但无论如何，男婴乳名叫"麟"却是事先起好的，并非后来另改。

说起黄竹浦黄家，嗣胤虽繁，在当地却还称不上望族。宗谱上所载前十世，似乎都无名讳，仅以排行相称，如"万二""亚一""从二""辛六""端十四""福十""顺六"等。这是门户低微的特征。古时村野之夫，除有姓氏之外，只以排行区分，非得具一定身份地位的人家，才有专门起名的必要。

黄家这一支，到了第十一世，始有确切名讳。不过仍不稳定，有时又"失讳"无载、仅具排行。至第十四世，终于稳定下来，族中不仅各有名讳，甚至可以知道他们的表字。第十五世，出现及时个读书人，讳曰坤，字龙蟠，是"郡庠生"府学学生。第十六世，出现首位为官者——此人非他，正是麟儿的父亲黄尊素。

黄尊素，表字真长。生麟儿那年，他二十六岁。这是他初次得子，他本人是长房长子，他的父亲黄曰中也是长房长子，到麟儿这儿，连续三代长房有子，从伦序角度说，意义非常，十分可喜。这种好兆，很快有了进一步的验证。麟儿出生的第六年，黄尊素"举于乡"。明清两代，当上举人便有做官的资格。过去族中无人中举，学历较高的叔父黄曰坤，仅为府学生。黄尊素中举后，丝毫没耽搁，百尺竿头，更进一步，翌年会试一举再登进士第。科举途中，能从乡试而会试连捷，甚是难得，多少人都蹉跎不已，屡试屡败。

不单功名得意，黄尊素子息也来得旺盛。成进士当年，次子出生，隔一年，又得第三子。这三个儿子，日后名望都很高，人称"浙东三黄"。他们便是长兄黄宗羲表字太冲、仲弟黄宗炎表字晦木、叔弟黄宗会表字泽望。后又有第四、五子黄宗辕、黄宗彝。

零贰随任

黄尊素成进士，时在万历四十四年1616，第二年得授宁国府推官，于是携眷赴任。此后九年，麟儿都跟着父亲随任而往，度过一段官宦人家子弟生涯。

这正是他从童年到少年的阶段。此时他的生活，无忧无虑，多少显得平淡，所以《年谱》记载极简，似乎没有特别值得一叙者。

稍有兴味的，或许在于他的资赋和求学。古时才子硕儒，往往幼年即显异禀，麟儿却不曾留下类似美谈，好像只是一个很普通的孩子。天启二年1622，父亲把他从宁国单独送回老家，去郡城绍兴"应童子试"。那是获取生员资格的考试。当时念书由私塾开蒙，念到一定程度，参加官学考试，县、府、院共考三道，全都合格通过，就取得官学入学资格，成为生员亦即俗称的秀才。勿要小看童子试，那是通往仕途的及时扇门，也殊为不易，考了一辈子到七八十岁仍通不过的，大有人在。麟儿一次成功，次年"补仁和博士弟子员"。博士弟子员是生员别称，仁和是当时浙江一个县。换言之，麟儿就此成为仁和县县学的学生，那年他十四岁。

不过此事或许有些名堂在内，主要看那个"补"字，作何解释。

明代从太学国子监到地方上的府、州、县学，名额都是一定的。洪武年间，"生员之数，府学四十人，州、县以次减十"，以后历朝具体人数有所增减变化，而有定额这一条不变。原因是，凡入官学，朝廷就要每月按人头支出，"师生月廪食米，人六斗，有司给以鱼肉"，换言之，每个学生将由国家所养，故必然有额度限制。既有定额，不言而喻是缺一个补一个。补缺机会，无非是有人升了太学、考取举人或因过黜免。每次招考，"一等前列者，视廪膳生有缺，依次充补，其次补增广生"。廪膳生指"初设食廪者"，增广生则近乎后代的扩招生、走读生。

麟儿"补仁和博士弟子员"，自然可以是这种正常的"补"，但并不排除另一可能。《思旧录》邓锡蕃条记：

邓锡蕃，字云中，金坛人，嵊县知县。余弟司舆补弟子员，为公所荐。

"司舆"是四弟黄宗辕的表字。又，冯元飚条也记：

塘栖卓大丙年十六七，其妇翁引之见余，余言于公，即为致书杭司理宋璜，大丙即补博士弟子员。

显然，"补"还可以通过请托亦即"走后门"达到。这种事，黄宗羲亲自运作过两回。一次为四弟宗辕宗辕四岁时父亲已被害，宗羲长兄如父，补弟子员一事必出彼手，另一次是为一个叫卓大丙的熟人家子弟。以此佐证，我们设想黄尊素当日为了麟儿亦曾如此，大抵并不离谱。

我们作此猜想，主要依据是少年时黄宗羲不算刻苦用功的孩子。按他的表现，应试会有相当难度，更不必说还一考即中。他自己回忆说：

宗羲此时年十四，课程既毕，窃买演义，如《三国》《残唐》之类数十册，藏之帐中，俟父母熟睡，则发火而观之。

他的兴趣，不在正经功课上。所热切去读的东西，如今虽是堂而皇之的"文学经典"，以当时来论，则并不高于琼瑶古龙之类在今下的地位，耽于其间，不能不意味着疏怠学业。

麟儿保守着自己的小秘密，以为瞒得甚好，实则和每个背地里捣蛋的孩子一样，自以为得计而已。"一日出学堂，忠端公见其书，以语太夫人，太夫人曰：`曷不禁之？`忠端公曰：`禁之则伤其迈往之气，姑以是诱其聪明可也。`自此太夫人必窃视宗羲所乙之处，每夜数十叶，终不告羲为忠端公所知也。"古时读书，爱在书上画"乙"字作为标记，类乎今人打钩画杠之类。麟儿不知，他每夜标注过的几十页，悉为母亲姚氏所掌握。

黄尊素纵容麟儿读闲杂书，说明他不是功利心很重的父亲，无意将儿子精神空间挤压到唯以举业为念的扁平态，以致伤了"迈往之气"。这是对的，于黄宗羲的精神格局发生了良好影响。然而话分两头，从应试角度我们得说，未来及时等的学问家黄宗羲并非优等生，拙于考试在他可谓始终的短板，一生较高"功名"止于"博士弟子员"。从日后崇祯间的屡次乡试不中，我们自有理由认为，连当初那个生员出身，多半也未必是靠"真本事"挣来的。

天启二年，黄尊素在考评中升官，得授御史，位子一时无缺，乃先回乡待命。第二年任命下来，去都察院做山东道监察御史。这样，麟儿又随着父母北上，来到遥远的北京。

北京是大码头，麟儿很开眼界，见识了各种场面和人物。晚年他曾有一笔述及："余十四岁时，随先公至李皇亲园看牡丹，公指朱大典方较射园中，得一见之。"印象新鲜如昨。而更开心的，还是杂书易得。先前，不论故乡或是宁国，不会有北京那么发达的市肆供他游逛。"窃买演义"之"窃"字，暗含了违禁少年所特有的快乐喜悦，那感觉，想来也为现在偷泡网吧的孩子所共有。

可这无忧无虑的光阴，没有维持多久。麟儿并不知道，当自己享受"少年不知愁滋味"时光的同时，父亲却正卷入一场严酷斗争。