1979年5月

“对于一个女人机会只有一次”

1978年9月7日，吉姆 卡拉汉在电视广播中宣布，将不会在秋季举行大选。这一惊人决定着实让每个人措手不及，或许也包括他本人在内。

同年夏天，在IMF(国际货币基金组织)介入干预之前一度呼呼飙升的通货膨胀，已经下降了10%。7月份对政府薪资政策阶段3的说明中，薪资基准线有5%的涨幅。这次说明似乎保障了要进行有序管理，而公共舆论乐于将此提法与撒切尔夫人所贡献的“任何人可自由竞争”理念作对比。可是卡拉汉摇摆不定，其本人的计票方法使其对胜算结果心有怀疑——他非常担心“无多数议会”的情况再现——并且他知道秋季将会出现工资纠纷。他好像确信自己的价格和收入政策会在1979年夏季来临之前击败通胀问题。[1]并认为5%的增资限制规定将会是自己死而复活的有力武器。事实上，这个数字日后被证明是他被钉死于十字架的酷刑。 伯纳德 东诺各胡和其他接近卡拉汉的人一样，同样被自己的顶头上司蒙在鼓里，对于延迟之举毫不知情，他在个人日记中记录了当时的心情：“我感觉失望之极。”另外，卡拉汉的政治顾问汤姆 麦克纳利 告诉他：“他(卡拉汉)要么是一位伟大的政治天才，要么只是一名已经错过历史渡轮的过客。”[2]

卡拉汉宣布自己的延期计划当天，撒切尔夫人正在英格兰中部地区旅行。由于卡拉汉选择了电视广播这种手段来向全国自己的决定，许多人误以为一场大选在即，因此，大量媒体蜂拥向撒切尔夫人。在广播前几个小时通过小道消息听说此事的她，感到既惊讶又沮丧，不过她颇为理性地看待这一变故，深知其无法破坏自己的机会。她已经为战斗做足了准备，因此任何事情都很难让她再次缴械。当时陪伴着她的迈克尔 多布斯 记得她一如既往地尽职尽责，当晚在酒店里用了太多时间与前来的媒体交谈直至深夜，她不希望使媒体失望。后来她已经筋疲力尽了。，丹尼斯径直走进拥挤的会议室说：“过来，女士。睡觉了。”她乖乖地跟着走了。[3]

延期竞选的消息传到保守党研究部时，大家欢呼雀跃起来。当时克里斯 帕滕正和安格斯 莫德一起，在检查保守党宣言的长条校样。直到那时，他还一直担心卡拉汉通过一再保障“提振管理水平”，注定要稳操胜券。总之，延期之举给了保守党一个机会：“我们蹿到桌上开怀跳舞。”†[4]

当时，有大量信号表明工业领域要出麻烦，而这或许会使卡拉汉的延迟决定宣告无效。

这里使用的是《圣经》说法，“死而复活”与“被钉十字架”同时出现于《圣经》中的耶稣身上，前者代表的是救赎主完成使命；后者代表的是其为人类的罪承受酷刑。

汤姆 麦克纳利(1943—)，受教于圣约瑟夫大学；黑潭及伦敦大学学院；1979—1981年，南斯托克波特工党国会议员；1981—1983年，南斯托克波特社会国会议员；1995年，被授予麦克纳利勋爵；自2004年，上议院自由领导人。

迈克尔 多布斯(1948—)，受教于牛津大学基督教会学院以及塔夫茨大学弗莱彻法律和外交学院；1981—1987年，政府特别顾问；1986—1987年，保守党办公室主任；1983—1986年，1988—1991年，盛世长城副主席；1994—1995年，保守党联合副主席；《纸牌屋》(House of Cards)及其他政治小说作者；2010年，被授予多布斯勋爵。

† 迈克尔 博蒂略当时同样在场，对当时的一幕印象深刻：帕滕迅速捧起那些宣言校样，把他们投进柜子锁了起来，以此证明，这些东西已经不再需要。(对迈克尔 博蒂略的采访)

例如，9月22日，福特公司的工人们走出去抗议5%的工资涨幅限额，同时，在10月初举行的工党大会上，由于工会从中作梗，薪资政策遭到多数人投票否决。 不过，从短期影响来看，卡拉汉的决定有助于工党，并且给保守党形成了压力。卡拉汉本人在大会上的讲话被认为一度“改变了气氛”[5]使其趋于好转，并且民意也有所转移。盖洛普咨询公司在九月份的记录显示，保守党曾经验丰富7%，第二个月就变成了工党经验丰富5%。不过，保守党适时地抓住公众对薪资政策的其他分歧约束了对手。

迅速引发分歧的是泰德 希思。当年一开始，汉弗莱 阿特金斯和卡灵顿勋爵就不遗余力地要推进希思与撒切尔夫人的关系。阿特金斯建议撒切尔夫人去见见希思，听听他最近中东之行回来的意见。令他吃惊的是，撒切尔夫人同意了，两人在弗拉德大街她的家中进行了秘密会见。这次会面并不成功，撒切尔夫人认为希思仍心存芥蒂。[6]后者的版本亦然，不过当然观点是相反的。“她很固执己见，”他回忆说。[7]2月份，阿特金斯进行了进一步调查，主要接触了希思的医生和密友布莱恩 沃伦，试图搞清楚希思在保守党的政治事业发展中能担任什么角色。随后，阿特金斯见到了希思，沮丧地发现他已经选择将触角伸向撒切尔夫人本人所提供的首席党鞭一职。希思表示，自己已经准备好了待在影子内阁(当时还没有被提及)。[8]可怜的阿特金斯随后不得不写信给希思，明确提到撒切尔夫人尚不了解他与沃伦接近的事情，可以通过假装糊涂制造机会。提姆 吉特森出于好心，当时仍旧在议会照顾着希思，他怀疑对方是否能把握住其中的机会，因为这样一来有自欺欺人的嫌疑。[9]

确如其然，希思在接下来的六个月里重新表现出自己“令人难以置信的怒火”，并且在党大会上从议员席发表了一次演讲，被《泰晤士报》描述为“沉闷而无趣”。[10]他提到撒切尔夫人关于5%的薪资涨幅限制政策已经被打破的表态时说，如果真是这样，“没有什么好幸灾乐祸的，亦无须沾沾自喜。我们应当为我们的国家感到悲哀”。在当晚的电视上，他说“自由集体谈判生发出了大规模的通胀，并且，如果卡拉汉说他将带领这个国家，同时表达一种观点，就是我们不能再允许另外一场严重的通胀，或者另外一场混乱的自由竞争，我将表示认同这些”。希思的支持者们，最突出的是吉姆 普莱尔，坚持着《经济正确路径》中的基本原则，尤其是其中提到“政府必须为涨薪政策的可能性达成某些结论，”但是基斯 约瑟夫在电视上的说法引发了进一步的纷争，他认为这句话指的只是公共领域的薪资。

身处相较弱势的内部政治地位，同时又面对着民意调查显示舆论在薪资政策上偏爱希思—卡拉汉，而不是自己所倡导的自由竞争理念，撒切尔夫人的处境很尴尬。但是，她依然决定不能陷入对推出一项收入政策的保障之中。在工党大会之后与比尔 迪兹进行的一次私人交流中，她流露出自己对一种理念的忧虑，该理念认为，国家可以通过工会与政府之间的某种合约加以治理，此时她所领导的保守党尚未举行会议。“政府主权必须重新主张，”迪兹当时将撒切尔夫人的话记了下来。“政府和工会各自扮演着不同角色——都是满有荣耀的角色，但是必须明确这两种角色分别是什么。”迪兹提醒她说“工会已经在两任政府中有所作为，并将持续到第三任。”“不，不能这么说，”撒切尔夫人小心翼翼地告诉他，“不过……它们必须回到各自的工作范畴中去。”她向迪兹抱怨说，吉姆 普莱尔最近表现得很奇怪，并且不是太能确定他将会在布莱顿大会上说些什么。[11]

在布莱顿，普莱尔告诉自己的观众，一项法定收入政策本应在特定环境下推出。撒切尔夫人在电视上公开反驳了他：“我们中没有一个人能够考虑到环境。”[12]她本人在党大会上发言时，萎靡不振的普通议员们认为其观点有些弱，其中，她表示：“我们推崇现实的、负责任的集体谈判制度，不应受到政府干涉。”[13]月末之前，工党在一场递补选举中，在贝里克郡和东洛锡安获得了相当边缘的席位，是其在议会中成绩好的一次递补选举。希思在竞选演讲中出现了，并且重申了自己对收入政策的支持。“因此，它看起来依旧是开放

这一时期，工会领导人可以不经会员们允许而代为投票。其进行的一些运动通常会在工党会议上以非同寻常的边缘票数得以通过，比如，六百万票。

而有意思的，”伯纳德 东诺各胡在个人日记中写道，“并且显示出我们现在似乎已经赢得了大选一样。”[14]撒切尔阵营的人们看到希思的不忠诚之举极为愤慨。“要获得希思的支持简直比登天还难，”乔治 加德纳说。[15]但是11月份的一项未列名(NOP)民意调查显示，如果再次由希思担任党首，保守党3%的经验丰富比例升到了14%。保守党感到束手无策。历史上头一遭，保守党在错误的年份出版了其《竞选运动指南概要》，假设1978年秋会有一次民意调查。当时弥漫着的情绪是：“我们没有什么可做的。”[16]

对于撒切尔夫人而言，所幸的是，工党运动的两只手臂——议会和工会——继续内斗和相互打架，不但试图扼住彼此的喉咙，还要锁住自己的。12月12日，公共部门工会对薪资政策阶段3予以否决。次日，在议会中针对雇工的处罚规定进行投票时，政府被击败，其中最为突出的是福特，它已经打破了5%的薪资涨幅限制。东诺各胡当时认为，这意味着政府“大势已去”。[17]然而，第二天在信任投票辩论中，政府获胜了，卡拉汉掌握了大局而撒切尔夫人错失良机。东诺各胡记得：“她在议院里旁若无人地加速前进，很快，人们开始在后座议席聊天，或者离开座位去喝茶——因为她和大家无关。”随后在就辩论情况进行研讨时，卡拉汉告诉东诺各胡，撒切尔夫人并未意识到在议会的大部分成功来自于将其视为一种“秀”，不过他补充说“一旦受到挑衅她就会如鱼得水”。[18]

1978年的24小时，撒切尔夫妇在斯科特尼城堡举行了一场午餐会。当天下了那一年较大的一场雪，以至于将近一半的客人没有出现。撒切尔夫人告诉冒着暴雪统筹聚会的比尔 迪兹，她已经忍受了担任党的领导人期间最糟糕的两个月。“绝不是说一蹶不振，而是一个低谷，”迪兹评论道。[19]但是，英国所遭遇的困难将为她提供良机。1979年1月3日，卡车司机们举行了一场游行。坐在唐宁街里的吉姆 卡拉汉，对此竟然无动于衷，他在沉思。“事情正在分崩离析”，他告诉伯纳德 东诺各胡，“未来几周我们应该醒醒了，现在意识到这点已经太晚了，每个人都满足于20%。”[20]次日的《每日邮报》公布了一项NOP民意调查，显示工党经验丰富于保守党3%，尽管如此，卡拉汉的警觉是正确的。他启程前往瓜德罗普的加勒比岛参加G7峰会(世界主要经济体的聚会)，路途遥远，并且似乎和国内正在面对的危机毫无瓜葛。这趟旅途堪称“冰火两重天”：一边是英国的严寒深冬，冰冷刺骨；一边是热带海洋性气候的海岛夏日，骄阳似火。媒体上身着衬衣与其他在一起的卡拉汉，引起了人们的反感。当他于1月10日回国时，在飞机上就收到了颇显乐观的简报，其中提到那些油罐车司机的纠纷案已经被平息(的确是这样，不过潜伏在无轨运输和铁路上的纠纷正在涌动，同时波及了煤炭、汽油、电力、地方政府和行政机构)，这一消息使他在机场接受媒体访问时，颇显洋洋得意。《危机？什么危机？》成为《太阳报》惹眼的大字标题。卡拉汉从未说过这种话，但是在面向媒体所发出的评论背后隐藏着这种态度。这些话紧紧地黏上了他。

就在卡拉汉返回英国前，撒切尔夫人已经准备开始改变自己的基调。1月7日，在接受《周末世界》的布莱恩 沃尔登采访时，她针对工党领袖的态度变得比以前更加尖厉，说：“我不会在议会使一个人凭着拥有许可证而对别人造成伤害、损失和逼迫，并免于法律制裁。”[21]在罢工活动开始前，她发起了邮寄选票，不过有些勉为其难，同时还针对罢工者的利益发起征税。三天后写给休 托马斯的信中，撒切尔夫人说道：“如果在新年里我要有一个决心的话，那就是我不会背弃自己的信念，哪怕是一点点都不行。并且，我不会害怕因所谓的‘自由党建立’对我所说之言的反应。”[22]1月16日，在一次关于工业状况的下议院辩论中，她对正在发生的事情表达了愤慨之情。东诺各胡记得：“真是典型的她，将自己的特点发挥得淋漓尽致。清楚地阐明了民怨和偏见……如果她执掌大权，这些将全部

撒切尔夫人本人意识到了这种趋势。九天后，在接受采访时她告诉《观察家》：“这是动物在一旦受到攻击时的自卫之举。”(《观察家》，1979年2月18日)

指向工会……莫斯 埃文斯(交通及普通工人工会秘书长)及其所在单位已经在扮演她首当其冲的对象。”[23]

尽管东诺各胡注意到了她的严厉措辞，撒切尔夫人在辩论中的政治立场却采取了柔和的方式。她表示，如果卡拉汉引进必要的改革措施，自己将对他予以支持，这些改革包括针对工会纠察队更为坚定的行动，以及宣布二级纠察队的不合法。[24]次日晚，她在保守党政治广播中将此作为战略内容的一部分加以突出，同时涉及自我信念的细微变化——反对党不应当致力于与政府讨价还价。人们开始援引莎士比亚在《查理三世》中的话来形容卡拉汉的处境为“不满之冬”，并且其程度在加深，对于撒切尔夫人的大部分顾问而言，情况日益明朗起来——不仅仅是中间派克里斯 帕滕，同时还有忠诚的戈登 里斯、提姆 拜耳、T.E.厄特利以及罗尼 米勒——就是相比政党相互攻讦，此时提供必要的调停措施在选举中将会更受欢迎，同时亦会对卡拉汉形成更致命打击。

撒切尔夫人对此表示强烈怀疑。提姆 拜耳简直要跪求她在广播中强调这一点了，撒切尔夫人却说：“你是试图要卖给我一条‘举国保守党’的信息，不是吗？”[25]她担心自己被粉饰到麦克米伦式的角落当中，并被钉上打造联合政府的标签。然而，她的顾问们说服了她，指出这个问题是技术性的，且灵活多变，并非原则性的：他们致力于将其转型为真正的政治家，并要使得政府看起来像一个反对党拒绝与其共事的行政机构，而后者这样做的理由只是出于国家的更大利益。戈登 里斯还巧妙地添加了一些诱饵在其中，表示如果她以这种方式表达出这一切，将会把自己置于公共舆论的正确一方，同时迫使吉姆 普莱尔认同她所希望的核心工会改革方案，而又要想方设法尽其所能地来阻止她。[26]

撒切尔夫人对这一套理念暴跳如雷，她在个人回忆录里也部分地披露了这一事件，[27]但是，尽管如此，她还是一如既往地同意了其中的部分内容，并为之投入了热情和专业精神。里斯和拜耳两个人几乎占满了她进行广播的下议院办公室，他们带着鲜花前往，以使她感觉自己并未输掉什么。[28]她一开始就说自己打算越过党派偏见来看待问题：“目前是我们的国家、整个民族在面对危机……我们没有时间将党派置于国家之上。”她想知道我们这个共同的国家责任感，甚至是共同的人性，出了什么问题，长此以往，老弱病残者或将因为这些纷争而受伤害，同时，她围绕有关工会纠察队的法律状态展开攻击，认为按照这种状态就意味着几乎任何雄心勃勃的组织都能够扼杀整个国家。

她说，这场特殊风暴可以过去，但是同样的问题还会再度发生。我们要面对的是一种针对我们全部生活方式的威胁。这些必须通过法律来改变。如果不对工会权力加以限制，我们的困难就没有出路。她提出，如果政府愿意禁止二级纠察活动，自己将为其提供议会合作，在罢工投票及工会选举活动中为邮递选票和秘密选票做预先准备工作，并在诸如消防队之类的基本服务领域签订不许罢工协议。这次广播进行了巧妙地构思，旨在提醒关注工党责任的观众，同时也以民族团结的名义与工党接触。“我承认，这对工党非常困难，”撒切尔夫人表示，“因为它们与工会的关系甚笃，没有工会，就没有工党。没有工会的金钱支持，工党就没有资金来源。”但是她希望出于全局利益考量来把握机会，毕竟过去十五年里，两党虽然尝试过解决工会问题，但均以失败而告终。“我们必须再次学习在一个国家前提之下考虑问题，”她总结道，抛弃了自己之前的忧虑之词，“否则我们将失去国家”。[29]

这次广播大获成功。断言其促进了自私行为的那些撒切尔机构的批评者们，如今往往不记得那恰恰是对自私的憎恶之举——这种自私行为以专断的工会权力形式而存在——起初正是此举将撒切尔夫人带到了保守党党魁办公室。另一方面，毕竟“不满之冬”涉及无数纠纷，公众在其中大受其害。甚至在利物浦一度出现“路有冻死骨”的惨况(就像保守党在后来从未放弃指出的一样)。在这次广播中，撒切尔夫人更加强烈地明确表达了这种憎恶，并将压力转给了卡拉汉。她深知对方在议会的不稳定状态，还有工会的地位，两者夹击，使其不可能将自己所说的付诸行动，然而大部分选民又将把这些观点视为合情合理。

第二天，内阁碰头讨论是否有必要宣布国家进入紧急状态(他们决定不这么干)。随后，首相面无表情地对麦克 卡夫里 说“你怎么宣布政府的薪资政策已经崩溃了呢？”他还告诉后者，“11周之内这一切都将结束”。[30]很快，有一种感觉就是工党政府的主流观点——政府能够与工会联手取得劳资和谐局面——烟消云散了。次日，伯纳德 东诺各胡记得：“自从我进入10号院以来……最糟糕的一周行将结束……弥漫着一种安静到令人绝望的气息。”[31]卡拉汉所能公开做的一切，就是谈及自愿行为守则及新的工会薪资协议——1979年2月23日，他与英国劳工联合会(TUC)达成了一份协定——并敦促人们跨越二级纠察界线。正是此举甚至为他在自己党内惹来了麻烦。

，保守党变得更加有恃无恐了，它们几乎是偶然之间探索出一条听起来更的路径，同时还超越了党派界限。1月22日(这是被百万地方政府工作人员选定的“行动日” †)的领导人指导委员会会议记录显示了一种低调的观点，“当我们试图修订宣言草案时，有必要更大程度上强调工会权力问题……而不是像去年秋天的草案中提出的那样。”[32]撒切尔夫人对自己所敲定的主题进行了预热。在“吉米 杨秀场”节目中，背景是垃圾堆积如山的大街小巷，发电站的工人们和码头工人一道要求15%的涨薪额度，她在镜头前描述国家的“精神危机”。与先前小心翼翼的口气相对，这次她选择了颇具战斗性的措辞：“如果有人要遏制我们的基本自由；如果有人要对老弱病残者造成伤害、损失和破坏。我的上帝，我将与之势不两立。”她致力于使人理解一点，就是法治正在遭受威胁，并明确表达了与阿瑟 斯卡吉尔的分歧，后者当时虽然不是全国矿工联合会会长，但也是其活动的主要煽动者，并且在头24小时出现在同一节目并发表看法。撒切尔指出：“除非加强法治，否则不会有自由。这就是我与斯卡吉尔强烈争吵的原因所在。”[33]2月6日的《每日快报》的一份民意调查显示，保守党经验丰富于工党19%。

工党政府的几周，甚至比之前五年更多地被议会算术主导着。直到3月1日权力下放公投时，卡拉汉才得以在下议院维持住自己的多数席位，但是一旦苏格兰人的支持选票在合法选票中没有达到40%的要求临界值，而威尔士人都投出了否定票，政府随时可以垮台。卡拉汉试图尽力做到运筹帷幄，但是自由党担心5月份会对其前领导人杰里米 索普进行审判，理由是其涉嫌谋杀了自己的前任情人诺曼 斯科特，因此现在也对选举忧心忡忡。3月22日，卡拉汉就分权问题与苏格兰民族主义者进行深入交流，希望在4月底之间解决。这并未给后者形成什么印象。如今看来他们只能寄望于自由主义者、民族主义者和工会主义者的支持了(但是撒切尔夫人拒绝任何具有约束力的交易)，保守党提交了一项信任投票，旨在推翻政府。

虽然卡拉汉就是否想尽快发起一场选举的态度，让人摸不着头脑(被允许的日期是十月份)，工党仍旧疯狂而滑稽地做着各种努力，试图保住选票。以控制多数选票而著称的自由党国会议员西里尔 史密斯能够被贵族们说服以投票支持政府吗？关于这一点，与他母亲的协商一直不断，所有重大决定，都由她来替儿子做出。如果相较罗伊 梅森而言被提供了一个非亲工会主义的北爱尔兰秘书职位，北爱尔兰社会员和工党国会议员格里 菲特 会投票支持政府吗？工党国会议员阿尔弗雷德 布劳顿“医生”能够被拖离他的病床

汤姆 麦克卡夫里(1922—)，1974—1976年，新闻部部长；1976—1979年，首相首席新闻官；1979年，被授予骑士爵位。

† 当时的“行动”，以劳资纠纷中的说法，通常意味着罢工，而不是工作。

格里 菲特(1926—2005)，受教于贝尔法斯特基督徒兄弟学校；1970—1979年，社会民主及劳工党(SDLP)领袖；1962—1972年，贝尔法斯特码头分区爱尔兰工党、北爱尔兰议会国会议员；1966—1970年，在西贝尔法斯特：共和工党；1970—1979年，在SDLP；1979—1983年，独立社会主义者；1983年，被授予菲特勋爵。

前往投票吗？弗马纳郡和南泰隆独立共和党议员弗兰克 马奎尔，平时很少参加众议院活动，宣称自己打算在选举中“亲自弃权”。马奎尔常常喝酒以至于烂醉如泥，因此，以往一度被其看护人手把手教导投票地点和方式，不过这一次，他的妻子将陪着他以防止这类事情再次发生。总而言之，3月28日辩论的当天上午，几乎所有事都未理清。为了增加整个过程中的滑稽性，在下议院发生了一起餐饮等服务员罢工事件。两位