超越造作

创作唯有自己才能制作的东西(节选)

……

井藤(昌志)上高中时就邂逅了椭圆木盒。少年时的他喜欢垂钓，爱读的户外杂志上有介绍椭圆木盒的文章，介绍在日本正式推广夏克家具的藤门弘。不过，那时他只是模糊地想“还有这样的东西啊”。

高中毕业，他离开了家乡岐阜县，到富山的大学学习人类学。大学毕业后没有回老家，在东京的公司就职。过着上班族的日子，他头脑中逐渐萌生出一个疑问：“我一生都会这样在东京工作下去吗？”

那时，他遇见了唐津的陶艺家中里隆的作品。井藤以前就对家具、生活用具和西装之类的事物感兴趣，他看过许多器物，被中里制作的大气、自由豁达的器物所深深吸引。然后，他想：“我也要像他那样，创作能表现出作者品格的器物。”

是选陶艺还是木工，他有些迟疑，最终还是决定去离老家不太远的高山市，在那里的木工职业训练学校上课。从学校毕业后，在木工匠人永田康夫门下学徒三年，2003 年在岐阜县独立。据说从那时候起，他就自然而然地转向夏克风格的家具了。

在学徒时期，井藤再一次邂逅了夏克风格的家具，因为师傅与之前关于椭圆木盒的文章里写到的藤门弘也私交甚深。“我再一次觉得椭圆木盒真美，就去找书来看，自己开始调查制作方法。后来做亚麻品牌的朋友想让我给他做个原创针线盒。我就做了个椭圆木盒，朋友很吃惊，结果就一下子传开了。”

2009 年，他为了寻找湿度低、适合制造木盒的地区，移居到了松本。老药店的西式风格建筑也是他移居的决定性要素，他重新装修了店面，一楼是销售椭圆木盒和西装的“the BOX SHOP”和咖啡& 艺术馆“LABORATORIO”。妻子万纪子也是不可或缺的存在，她说，既然开了店，“就要服务于客人”。家里烹饪出好吃的菜品，就加在咖啡馆的菜单上，自家试用之后觉得好的东西才销售给客人。店内传递出这样一种气息：两人十分热爱生活。

井藤回首，自己爱生活，或许是因为孩童时期曾读过《大草原上的小房子》和《汤姆 索亚历险记》。“将应季的收获做成菜肴等场景构成了生活的一个画面。从那种生活中发现喜悦，幼小的心灵会觉得很充实吧。”

在长大成人之前，井藤从没想过自己竟会把手工活当作营生。更是半点也没想到做的是上高中时看到的椭圆木盒。然而兜兜转转，曾感兴趣的东西却与如今的生活联系到了一起。

“在无法重来的人生里，有缘邂逅的东西总是与某些别的东西相联系。也许这就是幸福的活法。”

“我想在自己生命的延长线上去创造。”井藤多次说出这句话。“至今为止，我遇到了许多器物和许多人，那些令我怦然心动的经历，会在作品上反映出来。我觉得，这不就是最自然的方式吗？”

……

买下器物

就是买下一段生活(节选)

众所周知，岩井窑山本教行的器物很能衬托菜品。

他制作的器物，尺寸形状各异，釉色和纹样色彩斑斓，技法独特。就算只远远观望，心都会悦动，实际去使用则更能感受到其魅力。称手的尺寸、自然容纳菜肴的器形、颜色和图案的搭配，无论装盛日餐还是西餐都十分适合。盛好菜品时才及时次发现，这容器，懂得如何让菜肴更加诱人。这与山本将他自己称为“实感主义者”有很深的联系。

“制作自己想用的器物，然后实际去使用，若不反复去这样做，就无法做出好的器物。别人的东西，如果不多去使用，就不会知道它真正的好处。”

就算及时眼看不出哪里好，先放在手边，这期间的某个时刻，你会突然看到那件器物的本质。所以感兴趣的东西，要尽可能买回来使用。把价格昂贵的李朝白瓷壶用来养花，民艺巨匠滨田庄司的容器也不惜于在平常餐桌上使用。“这些都是为了让人使用而诞生的器物，所以全都要拿来使用。放入东西，才能感觉到容器本身的力量。”

岩井窑的窑厂内有一座资料馆，山本就是在这座馆中展示至今为止收集的器物。那座叫作参考馆的建筑里，不仅有陶瓷器，还摆放着绘画和织染，漆器与木工艺品，金属工艺品，筐篓等古今东西各种各样的手工艺品。此外，跟窑厂并设一处的咖啡馆和餐厅里也到处摆放着山本的藏品，搭建出了如同外国绘本里描绘的异世界般的空间。看到、使用、品味如此庞大数量的收集品，将其精华在自己的作品中升华。正因为如此，山本的作品才如此多彩。

“并不是单纯因为喜欢而收藏。使用什么样的东西，从它上面就能够吸收到什么。这样慢慢在自己体内积淀下来的东西，会化作作品的器形，显现出来。”

终极的创造，山本说，是“自己的作品和生活用具合为一体，整个生活创作出一个故事”。岩井窑，正是作为可以切身感受到一个故事的场所，存在于此处。

在生活中，从一把椅子、一把勺子开始，选择让自己舒服的器物。这种生活的累积，会让作品诞生出难以名状的情绪。

……

有一件器物能显示出山本的创作姿态，那就是儿童饭碗。他接到订单，把孩子的姓名也一并烧制在碗上，就成了世界上的饭碗。那碗中融入了山本的思想，他希望孩子从小就学会与器物相处的方法。

“就算是两岁的孩子，也要让他在使用时注意不要损坏陶瓷碗。下手没轻重的话碗就会破损，这个意识既已在头脑中形成，就要用身体去记忆，养成轻拿轻放的习惯。器物有种感染人的力量。可当今时代，人们只追求方便和安全性，剥夺了孩子从物品中学习的机会。‘会破损’这点原本就是物品的要素。”

与“会破损”的东西相同，山本认为，重的东西也很必要。“并不是什么东西都越轻越好。器物，要具有与其相称的重量。”实际拿到手里，用自己的手去感觉，选择重量合适的饭碗，这就是用切身感受去选择。

山本说：“发现东西，就是发现自己。”民艺巨匠之一，陶艺家河井宽次郎留下一句话：“买回东西。买回自己。”山本认为正如其所言。

“若单纯认为买了个东西，也许会觉得很贵。但买回器物，就是买回了自己的一段生活。举个例子，比如有个很喜欢的咖啡杯，你花大价钱买了回来。在繁忙的日子里，用这个咖啡杯喝咖啡的时刻，恐怕对你来说，会成为任何东西都无法替代的时光。”

要不时直起腰，去寻找什么能让自己满足。“这样去寻找自己的话，就会发现如何才能舒适、直率地生活。”山本微笑道。