引 言：心理测验真能测出人心与性格？

莱昂内尔 施里弗(Lionel Shriver)

小时候，我对同班同学想要极力融入班集体的行为感到迷惑不解。我想特立独行。确实，我成长于20 世纪60 年代，一个有名的古怪年代。然而，即使在那样一个过分宣扬个人主义的年代，我大部分的同龄人依然想要低下他们的头颅。与他们相反，我骄傲地宣称我最喜欢的颜色是黑色(我已经厌倦了人们告诉我黑色“不是一个颜色”)；相比艳阳天，我更喜欢阴天(我爸爸担心我的眼睛有问题)。十四岁的时候，我每天上学都戴着天鹅绒便帽，这在当时是一个很不时髦的标志(四十年后，全世界都在流行这种样式)，但是我很担心失去这个标志，于是，我用一根鞋带系在我左耳的后面，让帽子固定在我的衣领旁。到哪里我都骑自行车，我拒绝在成年之前学开车。我用晃来晃去的字符串珠子拿来装饰我的卧室，这些珠子会一直在床单上弹过来弹过去。我会将一个手工做的腰带绑在身上，大步走过亚特兰大高中的走廊。这有点像一个疯子，而我想成为一个疯子。

既然这样，我自然对传统的心理测试充满敌意，因为它们设计的目的是要从正常人中消除古怪的人。在我的一生中，正常这个词的整个概念一直都是一个中性词。当然，我的整个童年时期，我将每个人归类、对任何偏离正常的行为做出诊断的冲动曾不断加剧。确实，我们生活在一个“如果不诊断自己就不知道自己是谁”的时代，人们挥舞着特定的精神疾病就像挥舞足球比赛获胜的战利品。鉴于有丰富的新分类任我们处置，现在很容易把我归类了：我是一个追求获得他人注意力的人。够直接了吧。我已经在寻求注意了，而且经常能得到的注意，大部分时候还是善意的注意。

疯狂的人是心智健全的，心智健全的人是疯狂的，这是1960 年代盛行的含糊观点。成年时期，我根本不认同这种观点。在我看来，有这样一种疯狂，一点儿也不好听，而且严重的精神疾病很少通向更高的真理。此外，与疯狂的精神分裂症做斗争的治疗师不必求助于调查问卷，就能知道严重的精神疾病并不是小事。

作为一个小说家，我本能地抗拒量化人格，抗拒将人格缩减为一系列测验因子中的一个难懂的概念。我认为，理论上说，虚构作家可以通过在各种指标范围中选择无数点来创造人物：比如说，在1—10 这样一个范围内，我们的英雄在“胆怯”上得2 分，在“开放性”上得9 分，在“风险规避”上得1 分，在“自我力量”上得8 分……这样的话，如果运气好，用这种方式画出我们故事的主要架构，就会出现《战争与和平》(War and Peace )中的皮埃尔。换句话说，即便大部分心理测试的结果没有误导人，它们还是描述性的，只能告诉你很少你之前不知道的信息。

然而，这本书中收集的心理测试游戏都非常有趣，尤其在最初的部分，有更多历史上的例子，那些测试愚蠢得引人注目。某些陈述很滑稽：“我不喜欢看穿睡衣的男人。”有些问题让人陷入存在主义的思考：“如果问‘未来毫无意义吗？’到那24小时，谁会说‘是’？同样地，‘你是否认为你与别人之间存在某些障碍，导致你不能真正理解他们？’那是人与人之间的标准状态吗？真正的亲密关系才是例外吗？”也有一些人没能承认“我并不总是说实话”，他们在自欺欺人。

心理测试也对提问的背景——影响测试没有觉察到的那些真实答案的特定背景——视而不见。一个空中交通管制员会赞同“我工作压力很大”，同时并没有焦虑症。一个诺贝尔奖获得者可能认为“我是一个重要的人”，同时不是一个自恋狂。一个性格健全的被试会赞同“如果把几乎所有的法律都废弃，那会更好”，那他显然住在欧盟。一个女性觉得“一周一次，有时候更频繁，我会突然感到全身燥热”，她可能只是过了五十岁。目前，那些在“尽管不是你的错，人们还是会谈论你、指责你吗？”旁边打勾的人，并不是隐藏的妄想狂，他们也参与社交媒体。类似地，在“有人想要上我的车”旁边打勾的人，可能有其他的含义，这要根据他停车地方的邻居的情况而定。要让我去做测试，“偶尔，我会认为事情太糟了不想谈论”这一条，可能会让测试者知道我是个写小说的，思考一些令人讨厌的行为是我的工作。

当讨论“家庭关系测试”(给你一系列的图画，从中选出最能代表你和你亲戚关系的图片)时，选择图#4——三个人被动地看着另一个人拖着沉重的行李——的被试很清楚地知道，他们被亲戚强加了一些东西，根本没有顾忌到他背上的负担，或者他们根本就不会选择这个答案。作为一个与亲人隔着大西洋的侨民，我毫不困难地选择图#5——三个人一个挨一个在前面，而另一个更小的人远远地在逃走。但是，那时我已经知道我是一个潜逃者(更地说是“在逃中”)，这才是我首先选择图#5 的原因。这样我们又完成了什么呢？(尽管那些图画很迷人。)在其他情况下，被试在一个假设情境下声称要做的事情，和他们真正要做的事情，有很大差别。比如，在“在错误的地方发生错误的事”测试中，针对“你的伴侣有一个恼人的习惯，总是在走过茶壶的时候开始烧水”这个陈述，我理论上会选择c)“你礼貌地向伴侣解释，用这种方法让水保持在沸点没什么用处。”

但是，任何(像我丈夫)熟悉我在家里专横、独裁做法的人都会选择d)“你会试着实施禁令，将这个习惯扼杀在萌芽状态。毕竟，它会导致其他坏习惯。”然而，如果你经常知道答案——任何一个处在暴怒状态的人很可能不需要一个调查问卷来确定自己的“愤怒”——那为何这些测试还如此让人沉迷呢？

大体上说，这本书前面的一些测试都是当局为了他们邪恶的目的而设计来识别异常倾向的，而后面那些章节中距离现在更近、答案更开放的测试则鼓励大家自我探索，但是做这两种测试都很有趣。一旦你从学生时代强加给你的考试焦虑中摆脱出来，参加测试就会很有趣，就像一场游戏。心理测试是一个向镜中看的机会，认识到我们身上的特质是存在的，不管这些特质是什么。就我个人而言，我更倾向于寻找那些证明自己是个局外人的证据，而不是那些我跟别人没什么区别的证据，而这种倾向却反而让我跟其他人更像：尽管西方文化在政治上更加循规蹈矩，但是在性和心理学上，我们却变得不那么规范。作为一种模糊的东西(amorphous blob)的替代品，任何形式的反馈，对我们来说都是一种安慰：我的生活乱糟糟的，所以那是我。参与害羞测试，让我感到既好奇又满意，它确认了我比大部分朋友们想象得更加害羞，即便我已经知道自己是害羞的。

《心理之书》是喜剧，是历史，是自助，也是咖啡桌上的小艺术品。它既真诚，又有些随意；既让人沉思，又幽默，但是它又很美丽，它的鉴赏力也古怪有趣。我建议，阅读的时候带上一支笔。