基隆

基隆,是一座阶梯的城市,每天在海潮中苏醒,轻拍的白浪,仿佛是 母亲温厚的双手;腥膻的海风,是记忆风化过后留下的气味。基 隆人世世代代的日子都沾上了水痕,不管是海水还是雨水,又或者是 汗水。基隆人,从海里来的灵魂,讨海人用渔网在海里捞出一辈子的 岁月,有些斑驳;目击了几百年来侵略者各种来犯的炮台要塞,屹立 在基隆的土地上,凝望流年的转动。

台湾人都爱称基隆为“雨港”,终年好像都飘着蒙蒙细雨,常给人凄 美苍凉的感觉。比起繁华的台北城,基隆没有便利的捷运,转运站前 穿梭的是一辆辆公交车,由于地理环境紧邻台北,基隆很多学生从高 中开始就背井离乡到台北念书。台北走在所有城市的前端,许多家长 用一双长满茧的手撑起一个家,就为了让孩子到台北念书补习,在他 们眼里,台北的孩子总是光鲜亮丽又比较会读书。渐渐地,新生代基 隆的孩子早已习惯台北城的繁华,遗忘了渔港和海浪的摇篮。

有人戏称基隆看上去就是一片超大的油烟滤网,破破旧旧乱乱的。几 十年来的基隆,的确没什么太大的改变,好像凝固在某个时间点的一 瞬间。这几年一有“北北基”(台北、新北、基隆)合并的风声,台 北人都会摇摇手说“可以不要包含基隆吗”;同时,基隆市现在被新 北市包围,不仅是学子外流,大部分上班族也选择到台北朝九晚五地 工作,让它成为两地的卫星都市。基隆的观光离不开海,资源颇丰富, 却没有好好开发宣传,如果要走路的话,需要花上一些脚程,公交车 班次也不是很固定,对于没有当地人当导游的旅客来说非常不便。政 府的政策往往都只是针对个别景点,没有做整合性的措施,包括街道 市容的整顿,公交车的汰换和台北捷运工程的衔接。这种种因素,加 上市政府好像总是麻痹的,出了几个让全台湾人当作笑柄的市长,不 只是导致人口外流,也让基隆的观光景点距离登上国际舞台还差一大截。

台湾的中元节

中元节在台湾最通俗的说法,就是孤魂野鬼在阴间受苦了一年,在农历七 月间,让他们出来放风一个月,所以称为“鬼门开”。其间,阳间的人要好好伺 候这些已经饥渴受苦了一年的孤魂野鬼,避免他们不爽来报复你,也希望这些孤 魂野鬼略施点好处。中元节过去也习惯称为“鬼节”,一称鬼节,感觉就有些朦 朦胧胧的神秘恐怖色彩。

所以在过去,“鬼门开”期间衍生的禁忌还真不少,灵异传闻在这阵子也 特别多,如果发生了什么不幸倒霉的事,都能推给孤魂野鬼作祟。比如台湾人最 常说的,农历七月好不要去游泳,如果游泳溺死了,就会有人说,这是孤魂野 鬼在“抓交替”,绘声绘色,让人宁可信其有。

台湾是个移民社会,早期移民渡海来台开垦,面对这么一个陌生的艰苦环 境,正是“十去,六死,三留,一回头”。渡海,恶劣的台湾海峡是一关,如果平安顺利到达台湾开垦,又要遭受当地番人顽强的突袭抵抗,还有瘴疠疾病蔓 延,加之毒蛇猛兽较多,到处都是死亡的威胁。俗语说“过番剩一半,过台湾无 底看”,就是指古时候到外国做生意,只有一半的人可以生还,可是到台湾去 的,却一个都没回来。

就算在台湾站稳了,又要面临不同族群间的“械斗”,汉人跟当地斗、闽 南人跟客家人斗、闽南人里漳州人又与泉州人斗;村庄间为了水源可以斗,为了 土地也可以斗,凡事皆可斗,又造成了一篇篇客死他乡的无主孤魂的血泪故事。

民间相传,凡死于非命而又无妥善安葬者,怨气太重会化身为“厉鬼”, 所以,中元节在台湾,某种意义上是在安抚这些客死他乡的无主孤魂,借由普 度,建醮作法,希望受尽苦难的他们在另一个世界能够免于饥寒,早日超度脱离 地狱苦难。

台湾人很妙,也不直接称他们为孤魂野鬼,好像不太尊重,所以皆称他们为 “好兄弟”,以后你到台湾听到人家说那些“好兄弟”,指的是另一个世界的兄弟, 别误会了;同样的避讳,墓地也不爱叫“墓地”,台湾人爱称之为“夜总会”。

中元节本来源自于佛教的“孟兰盆节”与道教的“中元节”,在闽南台湾 一带,又融合了“七月鬼门开”的民间传说。但在台湾,这“中元普度”又有它 的历史意义存在。

两蒋文化园区

这指的是以及他儿子蒋经国的灵寝所组成的一系列相关景点。灵寝在慈湖，据说这个地方老蒋生前很喜欢来，因为景色像他的老家奉化县溪口，又因蒋中正思念其母王太夫人，1962年由蒋中正手书“慈湖”并将行馆更名为“慈湖宾馆”。慈湖名称的“慈”字意为“慈母”。而他1975年过世后，其行馆也改为灵寝。其实的灵柩停放于正厅，并未下葬，属于“暂厝”，因为他一直希望有朝一日能再回故乡安葬，所以他的安葬与否一直是个悬而未决的问题，前几年一直有迁葬到“国军公墓”的提议，但都不了了之。而蒋经国1988年去世后的灵寝则是在附近不远的头寮，一个小院子里，很符合他简朴的个性，但一样是“暂厝”。在台湾民众茶余饭后的八卦话题里，蒋家后代为什么男丁一直遭遇不幸早死，就是因为最终未下葬，遗体虽然做了防腐处理，但说白了就是“荫尸”啦！没有入土为安，导致其家族的衰败。

慈湖除了谒陵，最重要的观光点是仪队的换班仪式，同样的仪式你在台北的忠烈祠和中正纪念堂、中山纪念馆都看得到。几年前有叫停过一阵子，后因地方的观光需要，地方人士向“国防部”极力要求，才又再度恢复。

园区里的慈湖纪念雕塑公园也是个很有意思的地方，里头摆设的是来自于全台各地所拆除的铜像，整个园区用步道将所有铜像摆放位置串联在一起。过去为了让台湾人时时可以“瞻仰”蒋公，刻刻思考蒋公的“伟大”，台湾到处都可以看到“蒋公铜像”，不管在学校还是机关单位和广场、路口圆环，几乎是戒严年代的公共艺术。关于这些铜像的制作与摆放，以前还有一个“蒋公铜像制作办法”，铜像要全身或半身，站着、坐着或骑马，戎装或长袍，戴帽或不戴帽，都有严格规定，比如说半身的只能做到三个扣子，多一个少一个都不行等。这个办法呢，除了教人怎么摆放，还列了如何维护，如果公然毁损，还会被以“叛乱罪”起诉。可是近几年的神格化色彩越来越淡，人们也渐渐把他当作一个“人”来看待，这些到处都是的铜像就显得很多余，于是开始拆除这些铜像，拆了之后也不知该怎么办，而大溪当地突发奇想，将这些拆除的铜像都收过来摆在公园里，结果共收了150多座形态各异的蒋公铜像，有大有小，有全身、半身像，也有坐姿与骑马的塑像，每一座铜像皆具其时代背景及原所在位置。那么多蒋公铜像聚在一起，非常有后现代特色。

在慈湖灵寝后方的后慈湖，因长期是军事要地而蒙上一层神秘的色彩，在这原始林中，一连五栋的战备办公室坐落于此。此外这里还有从行馆通往指挥所的战备隧道，如今已经成为蝙蝠洞，为了不影响蝙蝠的生态，游客可以通过外面的监视器来一窥隧道内的蝙蝠动静。

若撇开过去沉重的历史政治包袱来这儿参观，可以发现整个园区结合了历史并发挥当地特色，以活泼可爱的方式来取代过去的严肃和死板，是一个成功打出观光名号的观光典范。