我的书店，我的北京

——写在《北京书店印象》后面

我是南方乡下人，自小学到高中毕业，活动的范围只有离家方园四五里的地界。初中以前，读过的课外书报极其有限，不过《小溪流》、《少儿报》之类。到了初中，才读到《故事会》，破破烂烂的，在同学的课桌底下传阅。高中也在镇上，镇上有两家租书的店，记得其中主要有港台言情小说、武侠小说，现在想起来，也是盗版的居多。世界名著，那时我没有见过，鲁迅的文章是在课本上读到的。所幸的是，凭着各类诗词和一本《三国演义》，我的语文成绩很好，全市。

大学以前我没有读过什么课文以外的书，更不知道世上的书原来有那么多种。镇上还有一家书店，主要销售各类考试辅导材料，我从那里买过一套“走进清华北大”，分数学、语文两册，物理化学合为一册。那是我仅有过的为高级的课外辅导资料——清华北大自然没有去成，我在湖南本省读了大学。

这是我读书的过去。我的故事不足为奇。去年夏天，因公回到长沙，在河西大学区附近一条街上闲逛，路过几家书店，密密麻麻挤在斜坡上一堆房子之间。书店里卖的，主要仍是教辅书，以及一些学生们余下的旧课本、旧书。我在其中一件淘到几本“湖湘文库”，心里已经十分欢喜了。

也许这便是中国城乡普遍的境况：四处缺书，缺新书，缺好书。

如今我所居住的北三环附近，邻着朝阳区文化馆，旁边有家新华书店。有一回和女儿路过，进去看了两个钟头，居然没有买到一本称心的书，倒是女儿在少儿区读得着迷。朝阳区文化馆西侧，原有家斑马书店，今年秋末我再去时，书店已经没了，门口几张桌子，也被工人陆续搬走了。

北京的书店，也在艰难中零落又生长着。作为中国的政治文化中心，知识分子和作家大概为繁盛的城市，也许这里的书店也是多的吧。十年来，我去过无数家书店：

风入松是去过的。2011年，风入松关张歇业。

三味书屋是去过的。2008年前后，我在那里听过讲座，见到过“老李夫妇”，也见过哲学教授刘小枫。

单向街书店我是去过的。2007年左右，在圆明园一角，作家徐晓女士拿出过整套天蓝色的《今天》杂志，在单向街狭长的过道中，和我们说往事。

第三极书店我是去过的。也是在2007年前后，我见到在高楼上开始营业，又见它后来关门大吉，人去楼空。据说它当时参照的是台湾著名的诚品书店，上下三四层，书店中的空间很大，恍如超市，读者可读可坐，环境很好。

成府路的万圣书园和豆瓣书店，我是去过的。我在路北的万圣买到过数本极廉价的“新世纪万有文库”，三五元一本，书都是90年代的。我在路南的豆瓣书店和店主卿松聊过两回天，淘到过《奈瓦尔传》。

我见过的布老虎不见了，我见过的字里行间又开了新店。我在帽儿胡同朴道草堂听过章诒和女士讲故事，在世贸天阶的时尚廊书店见过台湾来的龙应台——那时她还不是“文化部长”，为我们讲《目送》来的。

事实上，北京的书店业算是发达的，北京的书店太多了。

如今我每月总要去两家书店看看，去美术馆东街的生活 读书 新知三联书店买两本杂志，顺道往二楼独自读两篇，看看和我一样的陌生人。而我总想起香港青文书屋的老板罗志华，2008年，他被自己的书压死在自己的库房里，数天后才为人发现……

提了这许多往事，倒有些感怀了，才说起这本小书。

2014年，北京阅读季期间有一项与书店有关的评选。书店大体上分作三类：以西单图书大厦等为代表的大型书店，如万圣书园、单向街这样的小书店、民营书店，以及分散在郊区县的农家书屋。后来主办方有意，要编一本北京书店的书。我作为评选评委之一参与其中，也不知哪里来的胆量，竟和活动协办方中央编译出版社一道，应下了编书的差事。于是绞尽脑汁做书的计划，找作者约稿，做书店访谈。几乎一年下来，拖拖沓沓，书才算成形了。

作为编者，我要感谢为本书提供作品、接受过访谈的朋友、师长，他们中有知名作家、知识分子、藏书家、出版家，他们是书媒从业者、书店从业者，他们的名

字，都在书前目录内了。而他们，包括我自己，以及因编书之故，与我打过太多交道的中央编译出版社岑红女士，我们都是读书人，是爱书人，我们大概也是传统书店的老顾客吧。

我们和更多不相识的人一起，每天进进出出于北京各条街道、各座楼里的书店，我们为书店的光所吸引，像蚂蚁出入自己的精神巢穴。

有时候我也担心，书店会不会消失？会不会像毛笔一样，从日常书写工作，成为艺术家的笔？有人说会，有人说不会，我想，只有这轰隆隆的时代的列车后能说得清吧。

愿书店长存。

愿北京的书店更好。

愿更多人有书可读。

严彬

2015年初冬于北京呼家楼