及时章头无片瓦，脚无尺土 明代江南四大才子之一的祝枝山，性格狂放不羁 ，他手生六指，偏好记奇闻异事。在他的笔记《前闻 记》里记了这样一件事，国初时，太祖朱元璋在南京 建了一座历代帝王庙，庙成后临祭，先和每位前辈帝 王碰了一杯，然后折回汉高祖刘邦的神位前，笑着说 ：“刘君，今庙中各位，当日得天下，无不有所凭借 。唯有你我二人，不阶尺土一民，只凭手中三尺长剑 ，挣来这份大家业。来，你我多饮两杯！” 朱皇帝向刘皇帝致以特别的敬意，从此形成定例 ：南京历代帝王庙每年一次的大祀，什么三皇五帝、 鸟生鱼汤，酒都只准吃一爵，唯独刘邦稍能尽兴，可 饮美酒三大觥。

老朱如此厚此薄彼，岂非故意制造矛盾，让老刘 在帝王庙有混不下去的节奏？ 这故事当然不可信，但它写朱、刘两位农家皇帝 ，惺惺相惜，以“劝君更尽一杯酒”的生动形式，指 出这样一个事实：大明之太祖与大汉之高祖，都是以 板寸头(平民)的身份跃过龙门、化鲤为龙的。

这样的话头，其实对明朝人来说，并不新鲜。

明中期人郎瑛在《七修类稿》里有一段颂辞，道 是：“自古帝王之兴，要么位高，要么势重，其事业 之成就，无不拥有奇资重本；便是那汉高祖刘邦，虽 然出身低微，到底也做过一任泗上亭长，哪及得上我 朝太祖，头无片瓦，脚无寸土，干出那样一番大业？ ” 拜托，郎老先生！您就差揭朱皇帝托过钵、行过 乞的老底儿啦！ 依他的口气，“我朝太祖”不把刘邦比下去，不 足以证明他曾经混得有多惨。好像刘邦做过小小的亭 长，就有所援引凭借了，而本朝太祖，秃瓢一个，光 棍一条，匹夫一介，才是真正的“不阶尺土者”。

郎瑛本为夸耀之词，不想吹牛过了头，变成“流 氓无产阶级万岁”了。

其实前代“不阶尺土”而成就大业的皇帝尽有， 譬如蜀主刘备，虽被人恭称一声皇叔，发达之前不还 在街上编草鞋卖？——每天被城管欺负，有木有？ 可为何明代人只管抬爱刘邦，而罔顾其他好汉叫 屈呢？只因前世帝王中，唯有刘邦的成功具跨时代 的伟大意义。

汉代以前，每一个国家，无论其大小，都有久远 的谱系可以追溯。

夏代的情形，无文献可征，说不清楚。以殷商为 例，在开国之君汤以前，可考的世系即有十三代，一 直可上推到帮助大禹治水的契。到汤灭夏时，国势强 盛已久，商朝不是突然暴发致富的。

周朝也一样，始祖后稷以下，可考者有十余世， 在武王克商前，有公直父、公刘、太王、王季等，都 是名人，然后才是文王。到文王之子武王伐纣时，老 姬家在关中“周原”之上经营已数百年。

秦朝，从秦仲立国，中经文、穆、献、孝等公， 稍稍蚕食六国，到始皇帝乃成帝业，也有六百多年的 历史。

当代史学大师顾颉刚先生说，汉以前的朝代，都 是由小国变大国，由大国而为共主，这是普遍的规律 ，从未有平民做天子的。然而平民做天子的传说，在 战国时期却很流行，比如舜，最初只是一个鳏夫，后 来登上帝位，他就是孟子所说的“匹夫而有天下者” 。

有这样一种思潮做背景，汉室之兴可谓顺天应命 ，刘邦前所未有的以平头百姓的身份登天子之位，遂 与尧、舜、禹、汤等圣王的兴起一样，成为可夸的盛 事。司马迁忍不住连呼“大圣”，说高祖刘邦“王迹 之兴，起于闾巷”，他正是传说中那位将从小巷胡同 里走出来的大圣人。

所以在《史记 高祖本纪》里，司马迁不惮如此 介绍本朝高祖和他的令尊与令堂： “高祖，沛(县)丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。

父日太公，母日刘媪。” 太公是老年男子的尊称，刘太公就是刘老先生。

媪指上了年纪的妇人，刘邦的妈妈被称为刘老太太， 连娘家姓氏都没留下。

刘邦字季，他有两个哥哥，一个叫刘伯，一个叫 刘仲，伯仲叔季，都不是正名儿，等于喊刘家老大、 老二和老三，差不多就是个无名氏。

恰好朱家兄弟也是这样，挨着个儿排，分别叫重 四、重六、重七，朱元璋在族兄弟中行第为八，故名 朱重八，等于就叫朱老八。

贫贱之家，不是固当如此吗？ 前后一千五百年，汉、明二朝的开国之君，都创 造了属丝逆袭成功的典范。

刘邦白手起家，挣来偌大一份家业，已足以向老 太公和世人炫耀。汉朝的皇帝都可以唱：“爸爸刘老 三是我的神话。”汉代的宗庙歌曲，如《郊祀》《房 中》等，宣扬汉德，夸辞甚多，但始终没有提及高祖 的先人。

直到汉末，才有书生破天荒地喊出：“汉家，尧 后，有传国之运。”至此刘家才有了一位非常荣耀的 祖先——“五帝”之一的尧。

刘家的世系也渐渐补齐，到东汉班固作《汉书 高帝纪赞》时，从刘邦往上，已“考”出极为远长的 源流和世系——这便如同补锅，补上去的，定是从别 处剪来的碎铁，并非是它原有的。刘家的真老祖，谁 晓得在哪条街卖过炊饼呢！

……P1-3