有句话听起来似乎想入非非，却是事实：如果全世界的人都是六英尺高，一英尺半宽，一英尺厚(那就比一般的人要高大一些)，那么整个的人类就可以塞进一个 长、宽、高各半英里的大箱子里去——按照能到手的近期统计，现在的男人和他的老婆(智人的后裔)差不多有20亿。正如我刚才所说，这话听起来不可思议，其 实，你若不信自己算算，就会发现我没有错。

如果我们把这箱子运到亚里桑纳州大峡谷，巧妙地平衡在那道低矮的峭壁顶上(那峭壁的壮美旖旎令 人震惊，令人望断脖子，也见证了各种永恒的力量)。，然后叫来了猎犬“小面条”，让它用它那棕色的软鼻子对那笨重的玩意儿轻轻一拱——小面条很聪明，也乐 意照办，于是箱子往下滑，发出了磕碰和破裂的声音，木板铲松了岩石、灌木、和大树，然后缓慢地、更加轻微地、磕磕绊绊地往下滑。突然，轰隆一声巨响，箱子 外缘砸在了科罗拉多河岸上。

随之而来的只有阒寂和遗忘!

葬礼箱里的人类立即被忘得干干净净。

峡谷将照它诞生后的一贯做法继续跟空气、风雨和日光斗争。

世界将在没有测绘出的星球之间继续平稳地运行。

或远或近的星球上，天文学家们观察不到任何异常。

一百年后，一个荒烟蔓草覆盖的小丘陵也许可以指明埋葬了整个人类的地方。

如此而已。

我很能想象出，某些读者不会太喜欢我这故事——我把他们引以为骄傲的人类贬得那么卑微。

不过，这问题也有另外一面，却可以把我们人数的稀少和身体的孱弱化作骄傲，一种发自内心的深沉的骄傲。

我们就在这里，世界上一小撮可怜的无力抗争的哺乳动物。从及时天的黎明起就遭到四面八方一族族一群群的生物的重重包围。它们在生存竞争里的优势比我们强 了不知多少。它们有的长达一百英尺，重得差不多像个小火车头；有的牙齿锋利得像圆锯；许多物种办理日常公务也都穿上中世纪骑士的盔甲；有的虽小得人眼见不 到，繁殖的速度却惊人，如果不存在天敌，能以和它们的繁殖速度近似的速度消灭它们，它们在一年之内就可以独霸全世界。而只能在最有利的环境里生存人类却只 能到高山和大海之间的并不太多的陆地上寻求住处。但是，我们这些过客伙伴意气风发，什么山也不嫌高，什么海也不嫌深，显然是用特殊材料作成的，可以藐视自 然环境而存活下去。

我们还从杰出的材料知道：某些虫子可以在石油里优游自在地生活，而我们却很难设想石油能成为我们每日的主食。我们还知 道，某些虫子能在急剧升降的温度里生活，而那环境能在几分钟里把我们彻底绝灭。我们还会带着腻味和惊惶发现：有些棕黄色的甲虫似乎那么钟情于文献典籍，即 使失掉了两条腿、三条腿、甚至四条腿也能绕着书架飞跑，平静如常，不用养病。而我们呢，哪怕只在脚趾里扎了一根刺，也就成了残废。我们有时开始意识到从我 们在这块飞旋的大石头上出现后就不得不坚持与之斗争的对手们是什么样的。而我们的这块石头已在一个麻木不仁的宇宙的最黑暗的外圈里迷失了方向。

在我们这些大自然的粉红色玩物硬撑着用后腿蹒跚地行走，而不肯依赖方便的树枝或棍子时，在旁边看热闹的河马、犀牛真不知如何地笑破了肚皮!

但是，那霸占了差不多二亿平方英里的陆地和海洋(那体积无法估量的难以捉摸的空气还没有算)的骄傲霸~tl'l，现在怎样了?他们当年曾经主要依靠暴力和狡猾称霸世界。

他们的绝大部分现在都已见不到了，只有自然历史博物馆还大方地赐予他们一席之地，把他们叫做“展品甲”或“展品乙”。还有的则为了在现有的生物之间存活 下去，只好以参加家庭劳动换取生活之资。并为我们提供皮革、蛋类、奶类、保肋肉，或者为我们拖运我们嫌重，懒得拖运的东西。更多的则去了我们允许它们去的 穷荒绝域，在那里寻找食物和草料，繁衍子孙。因为到目前为止，我们还觉得不用把它们赶尽杀绝，霸占它们的地盘。

简而言之，在短短的两千个世纪 里(从永恒的角度看，两千个世纪也只不过是一秒钟)，人类已经把自己变成了每一寸土地的无可争议的主人。而现在，他又名正言顺地提出把天空和海洋都纳为自 己的领地。而这一切，对不起，也已被寥寥可数的几个亿的人作到了。这些人除了神圣的智慧的天赋，并无其他征服对手的优势。

而且，即使在这个问 题上，我也有些言过其实。具有智慧天赋的更为神圣的形式和为自己考虑的能力的，只有很少的几个男人和女人有。因此，他(她)们成了主人，掌握了领导权。别 的人无论怎样悻悻不平，也只好唯唯听令。结果出现的就是一种走走停停的奇怪步伐，因为无论人们如何努力，每一个真正的先驱者的背后都有一万个人在拖后腿。

……