顾颉刚、钱穆与齐鲁国学研究所(节选)

办国学所,只有几位当事者的热情,主管部门多不支持。1940 年 9 月 9 日,史社系主任张维华向顾颉刚转达,教育部批复齐大“设研 究所事缓议”,理由是经费匮缺,房舍图书全是借华大的,故“抗战 期内,充实内部,不图扩张”。顾颉刚则表示,“予决不灰心,要做 好事,未免不盘根错节者也。” 教育部“缓议”并非停办,况且他 们不管经费。

另一“老板”哈佛燕京学社(Harvard-Yenching Institute,简称“哈 燕社”)的态度却成败攸关。哈燕社于 1928 年在哈佛大学成立,在北 平燕大设立办事处。依据美国铝业大王查尔斯 马丁 霍尔遗愿,决 定拿一笔钱,为在华的基督教大学提供汉学研究经费,齐鲁国学所即 其中的受益者。此时,哈燕社社长叶理绥(Serge Elisse?eff) 认为, 齐大办国学所是好高骛远,应该按计划先办好本科教育。自 1939 年 12 月起,叶理绥在致齐大的信中,即对国学所有微词。1941 年 1 月 9 日, 张维华到赖家园子,出示哈燕社来信,要求顾颉刚解释 1939 年 4 月接 受哈燕社资助 2000 美元所担负的《尚书学》编刻课题的进展情况,信 末追问:“交稿抑或退钱?” 1942 年 12 月 4 日叶理绥致信刘世传, 指示齐大“除非专修课程组织完善,教学质量崇高”,否则“不应从 事研究工作”,而“违反本社董事会政策及未和本社商量就组织的国 学研究所开支太大”,已“大大的越出教务费用所占的比例......”

战争牵制学术的发展。齐大原有的学术刊物《齐鲁学报》《齐大国学季刊》被停办。顾颉刚自筹经费办了一份学术半月刊《责善》。 为向学生示范读书笔记,他索性在杂志上连载原在昆明写的《浪口村 随笔》。老师领进门,修行靠各人。弟子们也把《责善》当成向师长 汇报、与同窗交流的园地。魏洪祯的《契丹之文学》,杜光简的《乌 地也拔勤豆可汗墓志考释》,钱树棠《秦治驰道杂论》诸文,皆获顾 颉刚与钱穆的赏识。

顾颉刚此时的学术兴趣,重在关注历史地理与民俗。避乱蜀地,他 有清理四川上古史的计划。1940 年 12 月中旬,他带弟子李为衡外出考 察。先到双流县,查考文庙、薰风塔、瞿上城遗址、商瞿墓、应天寺等。 后转新津县,游览“宋太子少保张商英故里”。再雇船沿南河下行 15 里, 上岸西行,观摩一座座汉代崖墓群。后来到九莲山观音寺,“可惜元 末毁于兵燹。到明代中叶,又由和尚们兴建起来,清代再加几次培修, 才成十重殿宇,与旧址相较,已经缩小了大半。中间一殿还保存明成化以来的壁画,庄严肃穆,因系胶漆所绘,不易剥蚀。诸殿佛像也各极 其妙,颜色凝湛......” 再赴邛崃,盘桓数日,考察天庆寺、杨伸花 园遗址及文君井及邛窑遗址等,瞻仰魏了翁读书台、点易洞。12 月 31 日,转道大邑,游览灌口悦来场、鹤鸣山。“鹤鸣山之中峰曰天柱山, 上老君殿甚陡,闻张道陵即在此间仙去。其后迎仙阁则永乐帝所遣道 士在此迎张三丰者。” 乘坐滑竿离开大邑,再到崇州、温江、郫县, 顺路考察鱼凫城、望帝丛帝陵。1 月 5 日回到赖家园子。

这趟环成都周边,由南向西朝北的半月形考察,“对于古代的蜀 国也浮动了重重的幻想。”顾颉刚重新调阅《元和郡县制》《嘉庆四 川通志》《路史》《华阳国志》《蜀中名胜记》《新津乡土志》《清代边政通考》等地方文献,结合原有积累与此次踏访的所获,开始撰 写《蜀国史实之分析》—

三皇之一的人皇,“分九州为九囿”,《华阳国志》说巴蜀之为国, “肇于人皇”,“梁岷之域是其一囿”;五帝之后即夏禹,《史记》说“禹 兴于西羌”,《华阳国志》说禹治水后,大会诸侯,巴蜀作为梁州的侯国参加了大会;桀是夏代最末一王,《竹书纪年》说“后桀伐岷山”, 可见他曾对蜀国用兵......纵观巴蜀古史,左绌右支,疑窦丛生。顾颉 刚提出,须先做彻底的破坏,才有合理的建设。“不幸历代人士为秦 汉的大一统思想所陶冶,论古代也是一模一样的,终不肯说这一块地 土的文化在古代独立发展,偏要设法把它和中原的历史混同搅和起 来,于是处处勉强拍合,成为一大堆乱丝。一班修史的人难以考核, 把这些假史料编进许多史书里去,彼此纠缠,把人们的脑筋弄迷糊了, 古蜀国的真相再也看不清了。” 弟子方诗铭谈道:“这篇文章写好 后,颉刚先生翻览群书,又得到许多资料,准备写‘拾补’,还打算 遍稔四川方志,系统研究四川的古史传说。” 因时间不逮,原定的 目标终未实现,唯将构思中的及时部分完成,题为《古代巴蜀与中原 的关系说及其批判》,刊载《中国文化研究汇刊》创刊号上。1942 年, 再完成《秦汉时代的四川》一文。

顾颉刚曾总结此期的学术科研活动:

一、春秋史材料集— 前年本拟作古代史材料集,嗣以 范围过大,先从春秋史入手。此一年中,读《春秋经》《左传》 《国语》《公羊传》《穀梁传》等书,写笔记约 4 万言,又 令书记抄写《春秋经》,编辑《春秋经通检》。

二、研究古蜀史— 四川古代史,去年已与杨向奎君合 力从事于李冰治水之故事。本年又研究古蜀国之传说,写成《古 代巴蜀与中原之关系说及其批判》一文,约三万五千言,刊 入《三大学研究所中国文化汇刊》。并游历双流、新津、邛崃、 大邑等县,实地搜集资料。

顾颉刚的四川上古史研究虽未完成,但后来的三星堆、金沙等众 多文化遗址,证明了他当年的预见。华夏文明起源已从单一的“黄河 文明中心论”,演变成当今国内学界大致认同的“中华文明一体多元 论”,顾颉刚先声夺人。

瑜亮之憾

初到赖家园子,钱穆曾语顾颉刚:“兄任外,余任内,赖家园环 境良好,假以年月,庶可为国家培植少许学术后起人才。” 这番“双 峰并峙,二水分流”的愿景,顾氏内心未必认同。

1941 年 1 月 5 日,顾颉刚外出考察返回赖家园子,即发现情况大 异于前,“予出门不及二旬,而所中纪律已归松懈,所中时间较城中 已迟一小时,而犹七时不摇起身铃,则早饭开时必近九时矣。闻开早 饭时尚有不起身者,可见人情向下甚易,向上绝难。宾四在此乃一切 不问,我真不能作长期旅行矣。” 于是,顾颉刚连续数日“晨,唤 老周摇铃”。

当初,顾颉刚对钱穆有举荐之恩,而“有为”与“无为”,是二 人之思想分野,这会不会也是立在他们之间的界石?

钱家乃江苏无锡望族。钱穆早年丧父,中学肄业即去小学中学教 书自给。他精通经史,博闻强记,早有著述。1929 年顾颉刚回苏州养病, 偶然读到钱穆《先秦诸子系年》,大为惊叹,即去无锡访钱穆,告诉他，“你应该到大学去教历史。”还邀他为《燕京学报》撰文。经顾氏推荐, 钱穆的《刘向歆父子年谱》在《燕京学报》上发表。他考证伪造经书 问题,与康有为的观点大相径庭,引起轩然大波,也因此卓然成名。 顾颉刚还向北大文科学长胡适力荐钱穆,“我所能教之功课他无不能 教也,且他为学比我笃实”。从此钱穆登上大学讲坛。晚年钱穆犹记: “颉刚不介意,既刊余文,又特推荐余至燕京任教。此种胸怀,尤为 余特所欣赏。固非专为余私人之感知遇而已。”

此一时彼一时。赖家园子的研究员需在齐大文学院兼课,两位老 友无异于同台打擂。顾颉刚为齐大史社系学生讲授“中国古代史”等 课。他常着宽大长袍,戴一副白色金边眼镜,背微驼,不苟言笑,苏 州口音重且略显口吃,学生不易听懂。他除了发给学生大量资料外, 大部分时间都在写板书,通常写满三四黑板,下课的铃声也就响了。

钱穆为之叹:“颉刚长于文,而拙于口语,下笔千言,汩汩不休,对 宾客则讷讷如不能吐一辞。闻其在讲台亦惟多写黑板。”

中小学教员出身的钱穆,在史社系教中国通史、中国文化史课, 则大受欢迎——

时《国史大纲》甫问世,授课即以此为讲义,并多所发挥。 班中同学甚众,多有来自外校者。宾四先生善言辞,长于演 讲,......讲课时颇带乡音,蜀人初听之下,颇有茫然之感。久之, 我对先生的乡音渐有所悉。再久之,更不觉先生言辞中有乡 音,如听一般的普通话。先生授课,于兴至之处,时高举双臂, 慷慨激昂,间更纵声而笑。

钱穆教授教我们的中国通史,他在课堂中总喜欢拿些小 故事串联历史中的大事件,生动有趣历久不忘。那时大学生 已经很多,对社会似乎发挥不了什么作用,更甭说带动的力 量了。钱教授就举了一个东汉时大学生的故事,......在汉代 有个大学生叫郭林宗的,24小时正在街上走着的时候,忽然下 起雨来了,雨点把他的四角帽的一角打垂了下来,变成了五 角帽。第二天,长安市上,就有很多人模仿他戴起了五角帽 来了。现在的大学生会有这么大的影响力吗?

登堂执掌教鞭,化育莘莘学子,诚人生之乐也。严耕望曾转述老师钱穆的感受:

“一登上讲坛,发言讲论,讲到得意处,不但不见下面 有大群人,也浑忘天地人世,连自己都忘掉了。只是上下古 今毫无顾忌的任性尽情的发挥,淋漓尽致,其乐无比!”他 说得兴高采烈,得意的大笑“哈哈!好痛快!”那状貌 神情真像个天真的老小孩,我也被逗得大笑!

顾颉刚的不快是人之常情,而较大的不快是要在人前若无其事。

1941 年 1 月 11 日,顾颉刚收到国民党中央组织部部长朱家骅信函,邀他到重庆去办《文史杂志》,许以每月经费 5000 元。“数非不多, 无如我精力不济,且抓不到工作人员何!” 动心的不独待遇,还有 他与朱家骅的交情。1926 年,留学德国的矿科博士朱家骅主政广州中 山大学,即邀顾颉刚前往办东方语言历史科学研究所。1933 年,顾颉 刚与同事在北平组建“三户书社”,出版通俗读物,遭人举报宣传赤 色思想。陈立夫以此为由要查封书社。1936 年 1 月,顾颉刚携所出书 刊去南京面晤朱家骅。朱翻阅读物后,公开表态支持,随即介绍顾颉 刚加入国民党。顾颉刚并未推辞,却未办入党手续,回到北平后也未 与市党部接洽,却收到朱家骅寄来的入党证书,还收到中央党部寄来 的“三户书社赞助费”2 万元......追忆前事,俯瞰今日,顾颉刚心绪 难平,他在 1941 年 1 月 31 日的日记中补写:“校长于二月一日召见, 谓西山自崇义桥归,谓钱、胡二先生对于研究所极热心,极有意见, 拟此后照文学院例,开所务会议云云。所务会议当自开,惟钱、胡二 位有意见何以不对我说而向西山说,西山何以亦不对我说而对校长 说,必由校长以传达于我乎?此中之谜,不猜亦晓。予太负责,致使 西山无插足地,故渠必欲破坏之。渠对宾四,忠顺万状,其目的则联 甲倒乙而已。”钱是钱穆,胡即胡厚宣,“西山”指张维华,皆与之 有隙。到了 5 月,“刘校长必不让我辞职,但行心既动,已按捺不住。 谁教他和西山在此两年之内处处束缚我乎!我即缓行,当使此一机关 渐变为宾四所有,予则渐渐退出也。”

6 月 5 日,顾颉刚以临时有事为名,先去重庆探路。此行,他既 有蒙蒋公召见且赐宴的宠幸,也有财物遭敌机轰炸的损失。7 月 9 日, “我所住室落一烧夷弹,自己带去的零碎东西全没有了。唯衣服篮子 为工友张某取藏防空洞,尚得保全。我的日记、账目、信件,以及别 人的稿件托我看的,一切成为灰烬了。”

7 月 19 日,顾颉刚回到成都,赶上西南联大的梅贻琦、郑天挺及 罗常培等人访问坝上。罗常培写道:“至于三大学的中国文化研究所: 齐鲁由顾颉刚主持,另外还有钱宾四、张维华、张维思、胡福林、孙 次舟几位......这三个研究院的风格,大致齐鲁偏重历史,金陵偏重考 古,华西偏重语言,不过中间也没有严格的分野;经费的来源都是由 哈佛燕京社供给的。”

9 月 13 日,顾颉刚回到赖家园子,“整理书物,为人写字五件, 出布告三通,与宾四、厚宣、洪桢等谈所事。二时半开茶话会,与所 中同人作临别赠言,五时半毕。......连日,将经费、组织系统、房屋, 都作一分配。”14 日午饭后,就此离去。“北平传说予与西山不合, 愤而走渝,学界之人何消息之灵也?”

顾颉刚出走的原因,胡厚宣有不同的解释:

钱先生来齐鲁,顾先生本应高兴,但钱先生又会讲又会说, 学生非常拥护,顾先生名义上受不了。钱先生学生都是好学生, 顾先生学生却有些没出息的学生,加之顾先生用人不成,无 象样的人,固“不可一日留”,非到重庆不成。顾先生至渝做事, 与朱家骅编《文史杂志》,国学研究所主任所长职不交钱先 生。钱先生非常不满,同我抱怨道— 不来又不交。顾先生 曾想让我他,我只是研究所秘书,我说我虽是研究员, 但是给你们当助教,先生是我的老师,钱先生亦是我的老师, 有钱先生在,我怎么能,这是给我为难。

1942 年 3 月 4 日,在重庆的顾颉刚致信钱穆说,“研究所者,弟 费了两年心力所建设者也,自身虽去,终不忍其倒塌。去年时,所以 仍担任主任名义者,即恐因弟一走而致人心涣散,故欲请假延长时间, 使兄之力量可渐深入,则至弟正式辞职时可无解之忧也。”5 月 4 日, 他在致郑德坤的信中说,“我在重庆忙得不(得)了。......成都事, 我已不能担任,去函辞职......”查阅顾氏当年日记:8 月 5 日从到渝 的刘世传处得知:“宾四态度颇模棱,究否留齐鲁;如留,究否主研 究所。均不可知。”9 月 25 日,“刘书铭来,谓宾四对我有误会,我 想,我是竭诚要宾四作研究所主任者,若宾四真对我误会,则宾四为 不智矣。”10 月 4 日,“前日书铭来,谓我写与彼信有‘只要钱先生 任主任,将来刚幸能摆脱尘世,必仍有为齐大专任研究员之一日’等 语,使宾四对我起误会。今日丁山来,又谓在三台时,(蒙)文通适来, 谈及钱先生对我有不满意处,而文通谓是宾四对。丁山又云,杨拱辰 得崇义桥信,谓钱先生对我不高兴,不欲我回去。三人成市虎,得非 宾四对我确有不满意处乎?我对宾四尽力提携,彼来蓉后,要什么便 给他什么,且我自知将行,尽力造成以他为主体之国学研究所,我对 他如此推心置腹,彼乃以此相报乎?人事难处,至矣尽矣!”

人师也是人,同样不离七情六欲。顾颉刚不愿撒手,钱穆不能接手, 此或是问题关键。当事人胡厚宣证明:

汤吉禾被解职后,顾先生又回研究所来,但顾先生始终 未辞所长主任职,始终未交权给钱。钱先生《八十忆双亲 师 友杂忆》说交钱穆,事实未交,顾钱两先生讲的都不对。我 身历其境。在两位老师之间,我诚实,忠实,两位 都是我的老师,对我都很好,我不敢说一句假话。

钱穆先生做学问,主张“学以致用”,讲“内圣外王”之道。与顾先生相比,钱先生以主立为主而顾先生以主破为主,顾 先生是要弄清事实真伪,钱先生则是讲事实是怎样,同时钱 先生讲做人、人生应该怎样。这大概是二人的区别所在。

事实真相就像“罗生门”,历史叙述的意义或在于揭示人性的复杂性, 人情物理的丰富性。