第1章海陆之间

大海之滨，奇异而美丽。在地球的漫长历史中，海滨一直是一处动荡的地方——在这里，波浪猛烈地拍打着陆地；在这里，潮水涌向大陆、退回大海、又再次涌来。严格地说，每24小时的海岸线，都与前24小时的海岸线不同！不仅仅是潮水按照它们永恒的节奏进进退退，而且在长时间尺度上，海平面本身也在不停地升降变化。随着冰川的消融或扩展，以及在日益沉重的沉淀载荷之下，深海盆地海底的变迁，海平面也起起落落，或者随着大陆边缘的地壳在拉力和张力的作用下翘曲或者下陷，也会造成海平面的起落。今天，被海水淹没的陆地多一些，明天可能会少一些。大海之滨，作为海陆之间的界线，总是难以捉摸、难以定义的。

海滨，具有双重属性，它随着潮流的往复而变动，一时属于陆地，另一时属于海洋。在退潮的时候，海滨体验陆地世界严酷的环境——暴露在冷热、风雨和骄阳之下。涨潮时，海滨是一个水的世界，暂时沉浸在开阔的大海之中。

只有坚韧、有适应性的生物，才能生存在一个如此多变的地带。然而，高低潮线之间的地带，充满了植物和动物。在海滨这个艰难的世界中，生命表现出惊人的坚韧性；它们活力充溢、占据了几乎所有可以想到的生态位置。我们可以看到，它们覆盖了潮间带的岩石；它们半隐蔽地深入了岩石的孔洞缝隙，或者躲在巉岩之下，或者藏在潮湿、黑暗的海滨洞窟之中。在目光不及之处，心不在焉的观察者们，会说"那里没有生物"。但其实，生命就位于沙滩之下——位于沙下的洞穴、隧道和缝隙之中。生命掘入坚硬的岩石，钻进泥炭和黏土。它们覆盖了海藻的叶片或者漂浮的木杆，或者龙虾坚硬的几丁质外壳。生命以渺小的形态生存，它们如一层菌膜，覆盖在一块岩石或者码头桩子的表面；它们如球形的原生动物，细比针尖，在海水表面闪闪发光；它们犹如极微小的小人国里的生物，畅游于砂粒之间的黑暗水潭之中。

海滨是一个古老的世界。自从有了大地与海洋，就有了这个水陆相接之地。这个世界鲜活地保持着生物的创生、激荡着不停不休的生命能量。我每一次踏入这个世界，都会感悟到生命的美妙和生命的深层意蕴，感受到生命之间交织的错综复杂的网络，通过网络，生命彼此相连，并与环境密切相关。

在我对海滨的思绪中，有一个地方因其表现出的精致的美妙，而占有突出的地位。这是一汪隐匿于洞中的水潭，平时，这个洞被海水所淹没，一年当中只有海潮降落到，以至低于水潭时，人们才能在这难得的短时间内看见它。也许正因如此，它获得了某种特殊的美。我选好这样一个低潮的时机，希望能够一窥水潭的奥妙。根据推算，潮水将在清晨退下去。我知道，如果不刮西北风、远处的风暴不再掀起惊涛骇浪进行干扰，海平面就会落得比水潭的入口还低。夜里，突然下了几场预示天气不妙的阵雨，一阵阵碎沙般的雨点抛洒到屋顶上。清晨我向外眺望，只见天空笼罩着灰蒙蒙的曙光，太阳还没有升起。水和天一片暗淡。一轮明月挂在海湾对面西面的天空，月下灰暗的一线就是远方的海滨——八月的满月把海潮吸得很低，低到那与人世隔离的海洋世界的门槛。在我观望的时候，一只海鸥飞过云杉。呼之欲出的太阳把海鸥的腹部映成粉色。今天的天气，终将是晴朗的。

后来，当我站在高于海潮的水潭入口附近的时候，四周已是瑰红色的晨光。从我立脚的峭岩底部，被青苔覆盖的一块礁石伸向大海的深处。海水拍击着礁石周围，水藻上下左右地飘动，像皮革般滑溜光亮。凸现的礁石，正是通往隐藏的小洞和洞中水潭的路径。偶尔地，一阵强于其他波涛的浪涌，悠然地漫过礁石的边缘，在岩壁上拍成水沫。不过，这种浪涌之间的时间足以让我踏上礁石，一窥那仙境般的水潭——那平时不露面、露面也很短暂的水潭。

于是，我跪在那海藻铺成的湿漉漉的地毯上，回望黑暗的洞穴，黑洞的底部就是那浅浅的一汪海水。洞的底部距离顶部只有几英寸，构成了一面天造明镜，洞顶上的一切生物都倒映在底下纹丝不动的水中。

在清明如镜的水面之下，铺着碧绿的海绵。洞顶上一片片灰色的海蛸闪闪发光，一堆堆软珊瑚的聚落披着淡淡的杏黄色。就在我朝洞里探望时，从洞顶上挂下一只小海星，悬在一根细的线上，或许是通过它的一只管足而悬着。它向下接触到自己的倒影。多么精致的画面！仿佛那不是一只海星，而是一对海星。水中倒影之美，清澈的水潭本身之美，这都是些转眼即逝的事物所体现的强烈而动人心扉的美丽——海水一旦漫过小洞，这种美便不复存

在了。

每次走进大潮低潮区这个神奇地带，我都要寻找那海滨生物中精致美丽的花朵——这些花朵并非植物，而是动物。它们就绽放在那海洋的入口处。在那美丽的童话般的洞穴里，我并没有失望。洞顶上高挂着的是筒螅悬垂着的花朵，淡粉色、带花边，像银莲花一般纤弱。这儿的生物如此精致，好像它们是不真实的！它们的美，太脆弱，以至于似乎不能生存在有破碎性力量的世界里。然而，这里生物的每一处细节又各有其功能，每一根茎、每一个水螅体、每一只花瓣状的触手，都是为了处理生存的现实问题而塑成的。我知道它们只是为回归大海的怀抱而等待着——等待着退潮的那一刻。然后，在奔涌的急流中，在汹涌的海浪中，在来潮的压力下，这些花朵精美的长触手将充满生机。它们会在它们纤细的茎上摇晃，它们的长触手扫动着回流的海水，在其中寻找生活所需的一切。

所以，在那令人着迷的海洋入口，占据我内心的，已远离了那一个小时之前我离开的陆地世界。黄昏时分，在佐治亚州海滨的大海滩上，来到另一个不同的世界的偏远感，以不同的方式，走向了我。我曾在日落之后，行走在远处湿润又闪闪发亮的沙滩上，走到海水退潮时的边缘。回首望去，目光穿过广袤的沙洲，上面交织着蜿蜒的、积满水的冲沟，以及随处可见的、潮汐留下的浅池；我充分意识到，尽管潮间带被大海短暂而又有规律地抛弃，但它总是被涨潮的海水再次收复。在那低潮区的边缘，海滩及其上的陆地提示物，似乎很遥远。能听到的便是那风之声、海之音和鸟之鸣；还有一阵风掠过水面、海水滑过沙面，以及浪头落下的声音。沙洲因鸟儿而骚动起来，持续地传来北美鹬的叫声。其中的一只北美鹬，站在水边，发出大声的、迫切的呼喊；远处的海滩上传来回应，于是这两只鸟便彼此飞向对方，合二为一。

临近黄昏时，分散的水洼和小溪，反射出夜晚后一缕光亮，沙洲呈现出一片神秘。然后，鸟儿变成了仅仅是一团团黑影，无法分辨其颜色。三趾鹬似小幽灵一般在海滩上疾走；处处可见北美鹬突出的黑色身影。通常，在它们警醒地开始逃避(三趾鹬暴走、北美鹬飞起、啼叫)之前，我可以非常接近它们。黑剪嘴鸥沿着由暗淡、金属色的光芒映衬出的大海边缘飞翔，或是有如隐约可见的飞蛾一般，在海滩上翩翩起舞。有时，它们掠过潮水形成的蜿蜒小溪，在那儿，小小扩散开来的涟漪标志着小鱼的存在。

海滨世界一到夜晚，面貌就不一样了！此时此地，黑暗降临，隐藏了日光的干扰，开始更加关注本质的现实。有一次，我打着手电探索夜晚的海滩时，搜索的光柱吓到了一只小沙蟹。当时，它正躺在它挖在海浪上的坑里，仿佛在观海或是等待着什么。黑夜笼罩了海水、天空和沙滩。这是在人类出现之前，旧世界的黑暗。这儿除了风吹过海水、沙子以及海浪拍打沙滩糅杂在一起的声音之外，没有其他的声音。这儿没有其他看得到的生命，只有一个只靠近海水的小沙蟹。我曾在其他场景中看到过数以百计的沙蟹，但突然之间，这一刻我的内心充满了奇怪的感觉：我次感知到——这些生物生活在自己的世界，而我前所未有地明白了其存在的本质。那一刻，时间停滞了；好像我所属的那个世界并不存在，而我只是一位来自外太空的旁观客。形单影只的小螃蟹与大海一起，形成了一个标志，代表着生命本身，代表着精致、脆弱，但令人难以置信的活力——它不知怎么而在无机世界的严酷现实中，拥有了它的一席之地。

伴随着我对造物创生的感悟，有关南部海滨的回忆向我涌来。在那里，海水和红树林相互作用，共同构筑了佛罗里达州西南海滨之外数以千计的小岛、一片地球上的茫茫荒野；岛与岛之间，隔着迂回曲折的海湾、澙湖及狭窄的水道。记得一个冬日，天空湛蓝、阳光普照，虽然没有什么风，还是可以感受到流动的空气似透明晶体般冰冷。我从其中一个小岛被海浪冲刷的一侧上岸，然后走向避风的港湾。到那里时，我发现潮已退得很远，露出了小海湾的广阔滩涂，四周长满红树林，虬枝峥嵘、树叶光滑，那长长的支柱根朝下伸展，紧紧抓抱住泥土，一点儿一点儿地，向外造就着陆地。

滩涂上散落着小巧玲珑、颜色迷人的软体动物——樱蛤的外壳，好似纷乱的粉色玫瑰花瓣。这附近一定有个它们的聚群，就存在泥土表层之下。起初，滩涂上可见的生物是一只小苍鹭，体羽灰白、红色点点——这是一只棕颈鹭，以其独有的鬼鬼祟祟、犹豫不定的姿态，涉水经过滩涂。但是，这里还有其他陆地生物曾经来过——红树林根丛之间一串进进出出的新脚印，标志着专吃那些紧攥支柱根的牡蛎的浣熊来过。很快，我发现了一只水鸟的踪迹，很可能是一只三趾鹬，我跟着那脚印走了一会；然后，发现脚印朝着海中走去，消失不见了——因为潮水抹去了这些脚印，仿佛它们从未存在过。

俯视这整个海湾、在水之滨的边缘世界，我强烈地感受到了陆地与海洋之间的交互感，以及陆地和海洋两边生命之间的联系；我还意识到往事和时间的持续流逝，已经抹拭了许多先前的事物，正如早上被大海冲走的那只水鸟的脚印一样。

时间漂流、逝去，它的顺序和意义，都静静地体现在栖息于红树林、啃食树枝和树根的小螺类(滨螺)身上。曾经，它们的祖先也是海洋居民；它们的生命中的一点一滴都与海水密切相关，绑在一起。但是，数百万年过去了，这种关系已被突破，这些螺类已适应了离水而居的生活，现今它们生活在高潮线数英尺外，偶尔回海里一次。因此，谁敢说多久之后，它们的后代会不会忘却了大海，甚至于不再具有这种纪念性的返回大海的姿态？

其他螺类，在四处觅食时，其小小的螺壳在泥土上留下蜿蜒的轨迹。这些是拟蟹守螺(horn shells)，看着它们，怀旧之情悠然向我袭来——那时的我，期望着自己能看到一百多年前奥杜邦(Audubon)看到的。因为这种小小的拟蟹守螺是火烈鸟的食物，这片海滨曾有着数不胜数的火烈鸟；所以当我半闭上了眼睛的时候，几乎可以想象一大群火焰般华丽的火烈鸟在海湾里觅食，映红整个海湾。对于地球的一生来说，这些火烈鸟的存在只是昨日之事；在自然界，时间和空间都是相对的事物——在这样一个神奇的时间及地点被触发、偶然间闪过的洞察力，也许在主观上真实地感知到了这一点。

有一条共同的线索，始终贯穿着这些场景和记忆，那就是——生命的出现、进化以及时而灭绝的种种奇观。在这美好的奇观之下，蕴含着一定的内涵和意义。正是这难以捉摸的意义，令我们苦苦思索，将我们一次又一次地带入隐藏着谜底的自然世界。它把我们送回到大海之滨——在那里，地球上的生命大戏表演了幕，甚至也许只是序幕；在那里，进化的力量在今天仍在发挥着作用，正如自从我们所知道的生命刚刚出现时的情况一样；在那儿，生物们在其世界的宇宙现实之下的精彩表演，如水晶一般，十分清晰。