第1章 及时家庭

1953年11月：与财权双盛的布什一家做了一次深度访谈。访谈当天父亲乔治·赫伯特·沃克·布什(编者注：老布什)十分冷漠而且心不在焉，性格冷漠的母亲芭芭拉·布什表现得也没有什么耐心。夫妻俩正为上个月刚去世、才三岁大的女儿萝宾·布什悲痛不已。还健在的两个儿子，小婴儿杰布·布什没有参加这个活动，大一点的乔治·沃克·布什已经七岁了，活泼好动，喜欢逗别人开心，但有一些迹象表明他可能有多动症和学习障碍。父母俩似乎不愿意向这个不久前才知道妹妹病情的男孩坦白妹妹已经死了的事实。父母一直没怎么管他，他似乎只能自己照顾自己。善于社交的假象掩盖了成长中的问题，这些问题在多年后会为他带来麻烦，需要有效的后续心理治疗，但是他的父母对治疗过程并不满意，没有坚持下去。

当然，这样的事情从来没有发生过。如果布什一家接受了心理治疗，那他们及他们对自我反省的反感都会有所改变。正如杰布·布什最近对他家族的描述一样："我们不会开启反思模式，我们缺乏这样的勇气。"他的父亲说过他不喜欢精神分析，小布什可能继承了这一点，并将任何试图解释布什家族性格的行为嘲笑为"有精神问题"。

无论拜访哪位家庭治疗师，他都会说小布什在七岁的时候已经遇到了心理发展方面的问题，这些问题会影响他的余生。尽管没有办法具体指出他的家庭对小布什的成长以及他作为总统的种种表现所带来的长远影响，但是童年的一些影响的确可以引发意义重大的思考。从小布什很小的时候开始，或许是从他最早的清晰记忆形成开始，早期事件就已经为许多我们今天所熟知的性格特点的形成埋下了种子。据我们观察，小布什家人对待他妹妹萝宾的病情以及对她去世的反应反映出了潜藏的家庭关系的紧张，此外，他们一家还存在更加严重的问题。这样的家庭史深深印在小布什的心中，他们感情用事胜过实事求是。这样的记忆早在他妹妹出生前就已经出现了。

第1章 及时家庭

1953年11月：与财权双盛的布什一家做了一次深度访谈。访谈当天父亲乔治·赫伯特·沃克·布什(编者注：老布什)十分冷漠而且心不在焉，性格冷漠的母亲芭芭拉·布什表现得也没有什么耐心。夫妻俩正为上个月刚去世、才三岁大的女儿萝宾·布什悲痛不已。还健在的两个儿子，小婴儿杰布·布什没有参加这个活动，大一点的乔治·沃克·布什已经七岁了，活泼好动，喜欢逗别人开心，但有一些迹象表明他可能有多动症和学习障碍。父母俩似乎不愿意向这个不久前才知道妹妹病情的男孩坦白妹妹已经死了的事实。父母一直没怎么管他，他似乎只能自己照顾自己。善于社交的假象掩盖了成长中的问题，这些问题在多年后会为他带来麻烦，需要有效的后续心理治疗，但是他的父母对治疗过程并不满意，没有坚持下去。

当然，这样的事情从来没有发生过。如果布什一家接受了心理治疗，那他们及他们对自我反省的反感都会有所改变。正如杰布·布什最近对他家族的描述一样："我们不会开启反思模式，我们缺乏这样的勇气。"他的父亲说过他不喜欢精神分析，小布什可能继承了这一点，并将任何试图解释布什家族性格的行为嘲笑为"有精神问题"。

无论拜访哪位家庭治疗师，他都会说小布什在七岁的时候已经遇到了心理发展方面的问题，这些问题会影响他的余生。尽管没有办法具体指出他的家庭对小布什的成长以及他作为总统的种种表现所带来的长远影响，但是童年的一些影响的确可以引发意义重大的思考。从小布什很小的时候开始，或许是从他最早的清晰记忆形成开始，早期事件就已经为许多我们今天所熟知的性格特点的形成埋下了种子。据我们观察，小布什家人对待他妹妹萝宾的病情以及对她去世的反应反映出了潜藏的家庭关系的紧张，此外，他们一家还存在更加严重的问题。这样的家庭史深深印在小布什的心中，他们感情用事胜过实事求是。这样的记忆早在他妹妹出生前就已经出现了。

通过几本已经出版的传记我们了解了小布什早年的情况。小布什出生于1946年7月，是家中长子，他父亲是一位出身名门的战争英雄，母亲则是一位年轻的社交名媛。当时他父亲还在耶鲁上学，忙于社交、运动和学习，没有时间帮助妻子照顾孩子。1948年毕业以后，老布什开始在西德克萨斯石油业一展拳脚，并定居在奥德萨市。这是一座有着很多工人的城市，同时是米德兰的友好城市(编者注：两市相距16公里)。布什一家在这里的公寓仅有两间屋子，远远比不上布什夫人芭芭拉在纽约郊区的大宅子——"真是天壤之别。"芭芭拉在回忆录中这样写道。她回忆了和妓女们同住一个屋檐下共用卫生间的生活。远离家人的布什夫人只能自食其力，一周要工作7天，同时因为丈夫生意的需要，还要时常随他到处奔波。他们在加利福尼亚州搬了好几次家。在这一年里，他们搬到了及时处住所，布什夫人就是在这里怀上萝宾的。萝宾于1949年12月出生，是以布什夫人的母亲宝琳·罗宾逊·皮尔斯命名的。那年秋天皮尔斯死于一场车祸。就在几周前布什夫人前往东海岸参加了一位亲戚的婚礼，但她却没有出席母亲的葬礼。

第二年，一家人又搬回了德克萨斯的米德兰市。1953年，二儿子杰布在那里出生。丈夫在各处出差时，布什夫人芭芭拉承担了大部分照顾孩子的工作。"那时候我特别羡慕和男人们在一起的年轻漂亮的姑娘，"在帕梅拉·凯琳的传记《王国的女主人》中，芭芭拉如是回忆，"我常想，他在外面过得多姿多彩，旅途上有各种好玩儿的事情。我只能在家照看孩子，而这些小家伙经常能对一样感兴趣的事说上一个星期。"

小布什声称关于童年及时个清晰的记忆是在六岁的时候，也就是妹妹萝宾患病去世那年。1953年春，小萝宾被诊断出患有白血病，随后她的父母带她到东海岸四处求医却始终没有结果。讽刺的是，小布什并不知道妹妹为什么突然离开了家，也不知道妹妹生了病。妹妹偶尔回家的时候，父母也不允许他与一起长大、关系亲密的妹妹玩耍。1953年10月萝宾在纽约去世，接下来的几天，布什夫妇去拉伊打了几场高尔夫球，又参加了一个小型的纪念活动，才飞回德克萨斯。小布什是在妹妹死后才得知她的病情的。当时他的父母回到德克萨斯后，并没有为萝宾举办葬礼，只是将孩子的尸体埋在了康乃迪克州的家族墓地中。

没有任何父母会"做好"痛失爱子的准备。布什夫人后来也表示，在把这件事告诉儿子的过程中自己处理的也有问题。当时的她觉得儿子已经长大了，能够承受失去妹妹的痛苦。有的失子家庭会找我做治疗，我会倾听家长和孩子们对于他们家是如何应对这件事情的看法。可以肯定的是，在悲剧发生之前，活着的孩子的内心世界发展趋势已然成形，原本的家庭环境会影响孩子的心理发展，而曾经一起生活的兄弟或姐妹的去世，这种伤痛会加剧本已存在的问题，导致心理扭曲。

作为一名医生，我使用的是精神分析大师梅兰妮·克莱因的方法，她会将性格的形成追溯到婴儿时期。因此我对母亲和婴儿之间的关系特别感兴趣，这种关系会对孩子成年后如何看待这个世界形成巨大而深远的影响。倘若母亲的记忆不完整或者孩子的认知有局限，那么我们将不会知道他们之间发生了什么。然而我们可以通过母子之间的初期关系来推断其对孩子成长所起到的影响。布什夫人芭芭拉已经将她自己作母亲和孩子时的经历清楚地写下来了，所以我们只要依据这些资料就行。

孩子们称芭芭拉为"执行官"，而她自己也承认她在家里对家人要求很严格。很多人都说她是一个冷面而严厉的人，经常打孩子。一个与他们一家关系亲密的朋友说她是个"让人感到害怕的人"。她的姐夫也说，她"会跟儿子们起争执，也喜欢体罚他们"。数十年后，她仍然认同自己体罚孩子的行为——在谈到儿子吃椒盐脆饼干差点噎死的事情时，她说这是"上帝的意思，警告他不要再说母亲做的饭不好吃。"和她母亲一样，布什夫人不怎么为孩子做饭。萨斯坎德在《忠诚的价值》中写到，小布什总统说"我母亲从来不做饭。她手指上有冻伤，所有的东西都是从冰箱里拿出来的。"然而，她仍然坚称自己愿意经受这种磨难，她曾对拉里·金的观众说："你可以批评我，但是你不能批评我的孩子和儿媳妇，不能批评我老公，要不然你就要有麻烦了。"

布什夫人十分喜欢掌控别人，或者说不太友善，但是却很少讲述她是如何照料及时个孩子小布什的。她并没有在回忆录中提及这个话题，而是关注了她在孩子还小时不得不搬家的经历，以及孩子父亲时常不在家的事情。她关于"母亲"这一话题最恳切的几次讨论都谈到了她自己的母亲——从中我们可以看到母女俩的关系以及她从她母亲身上学习到的东西——如何做一位母亲。她坦承，她从母亲的家里继承了两种价值观：首先是对自己价值的不断贬低，其次是摆脱束缚的欲望。由始至终，她都是一位不轻易流露感情的母亲，她的态度会结束家人的讨论，会打断大家投入感情的行为。据儿子小布什回忆，她丈夫老布什在同比尔·克林顿竞选落败后的第二天早上，芭芭拉只是简单地说道："好吧，现在靠我们吧，加油吧。"这是一个努力保护自己和家人不受悲伤和愤怒情绪影响的女人。

芭芭拉自然而然就成了一位严苛的执行官。她小的时候"在我们一起乘坐学校大巴时，她会决定在她的朋友圈中，谁应该和谁说话，"琼·贝得勒，芭芭拉年轻时候的一位朋友，在帕梅拉·凯琳撰写的传记中这样说道，"她就是那种比较爱欺负人的领导人。我们都很怕她，因为她很爱挖苦别人，又很刻薄。她很聪明，但是却不知道什么时候该说什么话。"在家里的时候，芭芭拉的母亲宝琳·罗宾逊·皮尔斯"很喜欢奚落别人"，经常用发刷子或木衣架责打芭芭拉和她的兄弟姐妹。她母亲这种粗暴的养育方式无疑给年轻的芭芭拉产生了深远的影响。在芭芭拉的回忆录中，小布什分享的关于母亲的前两个故事就是关于"丢脸"的：及时个故事是10岁的芭芭拉在公开场合吃得太多，让她母亲觉得难堪；第二则是十年后，刚刚成为"布什夫妇"的一家人拜访芭芭拉的母亲时，她粗鲁地要求芭芭拉的丈夫不要在夜间上厕所，因为他打扰了她的睡眠。芭芭拉清楚地记得母亲揍她很狠，而她自己"修理"孩子的时候很少这么厉害过。同时芭芭拉也为自己的行为开脱，她认为自己对孩子的惩罚是得当的，她承认自己当年要比孩子们淘气得多。而她不记得自己当年到底做过什么事情值得母亲那样打她。(这种使用方便的健忘症也遗传给了她的儿子，他在回忆过去犯过的错误时也时常犯这个毛病。)

芭芭拉还清晰地记得她漂亮的妈妈并不十分注意用"慈母"的方式和传统方法教育孩子。她回忆道，她妈妈当着很多人的面责骂她在饭桌上吃得太多，但是她"不记得母亲做饭好吃。"对于母亲从不教她"如何做饭、打扫、洗衣服"，芭芭拉的遗憾显而易见，而她母亲认为女儿"应该让孩子们学会阅读"的这种遗憾也一样明显。芭芭拉的母亲没能够为年轻的芭芭拉提供母亲式的照顾，让孩子对住在隔壁的邻居的生活着迷，这不仅仅是孩子的一种单纯的羡慕，这也是弗洛伊德谈到的"家庭罗曼史"。弗洛伊德说过，一些过得不幸福的小孩子会设想自己是别人家的孩子。对芭芭拉来说，邻居一家充满南方气息，他们大方坦率地表现自己的温情与慈爱，这家的女主人就像是她的"第二母亲"。

值得注意的是，因为吃得太多而受到批评的芭芭拉从惩罚中吸取教训，并从母亲那里学会如何放低姿态。对于小女孩来说自尊问题是很重要的，她曾经说自己"是世界上最痛苦的人。"在一段有关卡芬顿小姐舞蹈学校的描述中可以清楚了解这一点，那时候自我意识很强的小芭芭拉"总是在老师寻找同学扮演男孩角色的时候举手"。男孩和女孩要结伴跳舞，所以这样一来，她就"不会成为一个被挑选的女孩，也不会被拒绝。"她母亲是"世界上最漂亮"的母亲，母亲会坐在观众席上看她上课。即使如此，芭芭拉还是觉得母亲没有戴帽子(其他母亲都有)这件事情让她很难堪。

布什夫人谈到的一些事情显示了她与母亲之间的距离。在说到母亲对自己人生最重要的影响时，她说"这是母亲无意为之的：你可以喜欢你做的任何事，也可以厌烦它。但我选择喜欢。"可是她的母亲显然选择了其他方式，谈到未来的幸福她曾若有所思地说过类似"我的船驶来的时候"这样的话。几十年后，布什夫人能够察觉到她母亲的"船来过——只是她没有意识到，这真令人悲伤。"但是年轻的芭芭拉却对一个长期情感抑郁的母亲提供了颇多的理由。她自己深陷痛苦不能自拔，不能为女儿提供一个母亲应该提供的照顾，也没有教会孩子最基本的东西。