这是个何其讽刺的日子。

这些年来，我一直用生命保护着这个女人，现在却在她的葬礼上负责安保工作。1997年9月6日，我站在威斯敏斯特教堂西门观看戴安娜的葬礼，感觉就像摄像机录下的好莱坞悲剧电影的长镜头，眼前的画面像慢动作一样冗长而肃静，空气中回荡着威廉•哈里斯(William Harris)的《序曲》(Prelude)中的风琴声。伴随着空洞的钟声，从各路显要——亲王、首相、总理等——到普通民众，都纷纷赶来向这位杰出人士致以的敬意。

20世纪末是属于戴安娜王妃的时代。当时，就全世界的关注程度而言，也许只有纳尔逊•曼德拉(Nelson Mandela)可以和她相提并论。现在，36年过去了，她的卡米洛特已经成了残垣断壁，她的魅力也消失不见了。当护柩人——威尔士禁卫军官兵——吃力地抬着有衬铅的灵柩时，很难想象，那个曾令世界为之倾倒的女性正静静地躺在里面。也许在她过于短暂的一生当中，这是一次彻底安静下来的时刻。激情、愚蠢和人为失误扼杀了那条生命。和世界上很多人一样，我最初的愤怒渐渐变成了麻木，只觉得这是一场彻头彻尾的悲剧。

在成为戴安娜的保护官之前，我曾经负责保护她的两个儿子。此时他们在不幸面前表现得非常坚强。小时候热衷于打架的他们，现在正面临着生命中最严峻的考验。他们身穿黑色套装，走在妈妈棺椁的后面，俨然是两个男子汉，而不是两个男孩儿了。覆盖着皇家旗帜的灵柩上，一张手写的卡片躺在一大片百合花中，上面“妈妈”两个字似乎说出了一切。

当天上午，伦敦市中心一片宁静，上百万悼念者走上街头，站在灵车必经道路的两旁。王妃的灵柩将由一辆炮车从肯辛顿宫运到威斯敏斯特教堂。由于道路封闭，我从白金汉宫徒步走向教堂，空气中弥漫着浓郁的花香。戴安娜的棺椁昨晚已经从圣詹姆斯宫王室小教堂转移到肯辛顿宫。成千上万份纪念这一历史事件的报纸和杂志特刊，出现在街头巷尾的报摊上，随处可见她那张熟悉的脸。电视报道也纷纷涌入千家万户中，整个英国处于停滞的状态。全球有超过20亿人在电视机前观看报道，很多人不敢相信自己有生之年会看到这则新闻。不同于肃穆的气氛，有不少穿着牛仔裤和T恤衫的悼念者，沐浴在温暖的阳光下。送葬队行经的道路两旁挤满了人，威斯敏斯特教堂低沉的钟声，一直回荡在这座几近沉寂的首都。

两位王子走在队伍前面，威尔士亲王、爱丁堡公爵和王妃的弟弟斯宾塞伯爵垂着头走在他们身边。炮车行至林荫路，经过白金汉宫时，女王率王室成员站在王宫门外俯首致意，他们的头顶上方是随风飘扬的英国国旗。此前公众一直批判女王对王妃之死的漠然态度，直到葬礼前几天，女王终于做出了让步，下令降半旗。这也是英国有史以来及时次为悼念君主以外的人降半旗。

送葬队的后面，是500名挑选出来的送葬者。他们中有慈善工作者、护士、艺术家，还有其他来自各行各业的人士，代表了王妃生前满心挂念的那些组织和事业。这并非是这类事件的惯常做法，却符合我前老板的秉性，她生前也从不会对王室的盛大仪式表现出很大热情。

这座宏伟的哥特式教堂内，聚集着1900 名特邀嘉宾，阳光透过巨大的窗户倾洒在地面上。10 点刚过，贵宾们陆续抵达，引导他们就座仿佛是一场军事演习，需要时刻保持警惕，因为全世界恐怖分子的主要目标，大多都聚集在这座庄严的中世纪建筑里。美国及时夫人希拉里• 克林顿(Hillary Clinton) ——她丈夫比尔• 克林顿(Bill Clinton)总统曾在王妃去世仅几小时后就公开赞扬她及其一生的成就——走过时看了看入口附近敬献的鲜花。撒切尔夫人(Baroness Thatcher)和约翰• 梅杰(John Major)两位前首相也从教堂西门走进来，来到托尼• 布莱尔(Tony Blair)首相和他的妻子切丽(Cherie)身边，然后四人一起前往他们的座位。

斯宾塞一家到达后不久，穆罕默德• 法耶兹(Mohamed Fayed)夫妇也走进教堂。我的视线一直追随着他们，尤其是戴安娜的妈妈弗朗西斯• 尚德• 基德(Frances Shand Kydd)。查尔斯王子一家不久后也抵达了，入场的是伊丽莎白二世女王、伊丽莎白二世王太后和爱德华王子，他们在一片静默中走到离圣坛不远的位子，与斯宾塞一家只隔一条过道。这时，大本钟敲响了11 点的钟声，送葬队到达西门。8 名没戴帽子的威尔士禁卫军官兵绷着脸，吃力地抬着重达250 千克的灵柩，缓缓地走过教堂中殿。哈里王子情不自禁地流下了眼泪，父亲将他拉近身边，哥哥威廉把手搭在他的肩上安慰他。

教堂里回荡着国歌的旋律，悲痛的气氛令人揪心，女王的窘迫几乎可以察觉出来。王妃意外丧生后，斯宾塞家族和温莎王室间的矛盾摆上了台面。国家媒体想引开公众的注意力，淡化他们在王妃的死亡中该负的责任。然而，无论是对哪方的指责都是毫无意义的。狗仔队虽令人生厌，但并没有蓄意谋杀，这可以说是一场本可以轻易避免的意外。

现在再说“如果怎样怎样”已经于事无补了。我所在的部门保护她长达15 年，而穆罕默德• 法耶兹的“保镖”团队保护她仅八个星期，她就死了，他们的失职让我无言以对。