及时章 孱弱多病的孩子

1928年6月14日，埃内斯托·切·格瓦拉出生在阿根廷罗萨里奥市一个资本家兼庄园主家庭。他外祖父在阿根廷很有背景，其本人就是那种为了追求不惜与社会背景决裂的热血青年。后来，他成为布宜诺斯艾利斯大学法律系教授，并当选为众议员。

格瓦拉的母亲塞莉娅是一个彻头彻尾的叛逆者，她本来在一所贵族学校读书，但是对那些清规戒律全不放在心上。她剪男士发型、抽烟，开车到处乱跑，打网球、骑马、游泳。她泳技高超，经常向公认的游泳健将豪尔赫斯，也是她的哥哥挑战。她甚至是最早乘飞机上天的阿根廷女性。她最遭人非议的事情是二十一岁那年嫁给了格瓦拉的父亲。

格瓦拉父亲的性格与她恰恰相反，目光温和，举止温文尔雅。后来人们认可了这门婚事，因为这个结合最能说明夫妻互补的原理。婚姻遭到家里的反对，她的父亲、哥哥拿出来的理由是学业和年龄。但是塞莉娅才不在乎家人的反对，对于婚姻叛逆，那才是一个刚刚开始的离经叛道。格瓦拉的母亲对政治特别热心，参与了几乎所有阿根廷的重大事件。这对于小格瓦拉的性格形成，起到了关键的作用。

结婚后的塞莉娅，在郊区购买了一大块土地种植马黛茶。那块土地是大自然精心雕琢的无瑕瑰宝，远处白雪皑皑的安第斯山与葱绿的阿空加瓜山无语相对，清澈的巴拉那河和乌拉圭河在这里汇成一条大河，河两岸覆盖着茂密的森林，海红豆、伊里蒂奥松、黑月桂、番石榴郁郁葱葱，硕果累累；蝴蝶蹁跹，鸽子、大嘴鸟、灰喜鹊、田鸫整日里聒噪不停，这恰恰反衬出林间的静谧。

小格瓦拉就出生在这里，他出生时并没有任何伟人的迹象伴随着他。格瓦拉两个月左右的时候，塞莉娅的个性使她把格瓦拉带到泳池边，结果导致了格瓦拉遗传的哮喘病及时次发作。由于内疚，塞莉娅把大多数的母爱都倾注给了这个长子。

刚刚识字，读书就成为格瓦拉母子俩的必修课。尽管身体孱弱多病，但孩提时代和少年时代，《堂吉诃德》给格瓦拉留下了深刻印象。在那时候，他就不觉得堂吉诃德可笑，而是以堂吉诃德自比，挑战那些别人认为不可能的事情。

1941年，格瓦拉进入中学读书，文学和体育是他最喜爱的两门课。

读书期间，有两件事给少年格瓦拉留下了深刻影响：一是发生在西班牙的反法西斯战争。这时他的年纪还小，但是人们的爱恨情仇、热情以及家庭的反法西斯立场，包括母亲在这场国际主义运动中所起的作用，都给他留下不可磨灭的印记。另一件事则发生在阿根廷，1943年，军人集团和领袖庇隆开始步入政坛。

军人集团的领袖庇隆，是一位复杂而富有个性的人物。像他这样的领袖，几乎仅凭一己的卓绝才能和独特魅力，就可以牵引整个国家的航船向着自己指点的方向前进。庇隆稳步树立自己的威信，他经常深入农村、城镇，调解劳资矛盾，培养自己的忠实追随者，以此在国内建立起无与伦比的。此外，他还成功地巩固了军人集团的实力。等到了当年7月7日被任命为副总统时，庇隆的实际权力和威望都已超过总统法雷尔，成为"不是总统的总统"。

这就是庇隆的进取之道和独特魅力。很少有人像他这样，能赢得如此广泛的民意。但他始终得不到格瓦拉母亲这个阶层的支持。格瓦拉的母亲塞莉娅认为"他是一个蛊惑人心的人，是一个想当独裁者的人"，她指责他是佛朗哥主义和受教会支持的法西斯主义的代表。

这一年，格瓦拉全家到布拉格度假，碰巧民主联合党的大学生们也组织到那里郊游，青年们高呼"FUBA在这里"和"要自由、要自由"！当警察策马赶来驱散人群时，他们又高喊"盖世太保！盖世太保！"可以说，塞莉娅非常支持这些学生。

第二章 走遍美洲

但是，格瓦拉并没有和他妈妈塞莉娅一样参与反对庇隆主义。他的主要功课还是读书，包括马克思主义的著作；为了转移注意力，以减少哮喘病的折磨，他还踢足球、游泳、打橄榄球、下棋、写杂文。同时，庇隆主义过于集中统一的要求和不允许年轻人随便出国或随便与国外联系的政策，反倒激起了他的逆反心理。他希望走出家门，去看看整个世界。

1947—1953年，格瓦拉在布宜诺斯艾利斯国立大学医学系读书，他决心用医术造福人类。为了实现自己的志向，在大学期间，格瓦拉利用节假日外出进行旅行。

1950年1月1日，格瓦拉骑着一辆装了发动机的旧"米克伦"牌自行车，踏上了四千五百公里的阿根廷北部地区的旅程，他要前往查纳尔麻风病院工作。与他同行的是他的好友，生物化学专业的学生阿尔贝托·格拉纳多。这是格瓦拉及时次远行，基本上是在阿根廷国内进行的。格瓦拉毕竟还只是一位只有十八岁的青年，旅途中，他也不乏青年特有的奇思妙想。但在考察中，格瓦拉亲眼目睹了印第安人的贫苦生活，这加深了他对被压迫者的同情。

这次考察后不久，他就为自己设定了第二次远行。同年10月，他们决定周游整个南美洲。妈妈表示反对，希望格瓦拉能够完成大学学业。格瓦拉说服母亲，保障旅行回来完成学业，妈妈最终同意了这次远行。此时格瓦拉还学会了驾驶飞机，他的心里充满了冒险的冲动。

12月的24小时，他和格拉纳多再次出行。一路上他们风餐露宿，经常在田野和森林里过夜，随身带的钱很快就花光了，只能靠出卖劳动力换吃的。他们在饭店里洗过盘子，给农民治过病，当过兽医、装卸工，在油船厂当水手，为当地人修理收音机。每一个麻风病院都是他们好的落脚地，因为这里充满了受伤但是极其善良的人。他们就这样游历了特立尼达和英属圭亚那。

1952年，他们进入了智利国境。一直伴随他们的坐骑，那辆改装的"摩托车"在这时寿终正寝。虽然此后的行程很多都是徒步前进，但走到委内瑞拉的目标，两个人毫不动摇。

这时的拉丁美洲正处于动荡之中。

3月，古巴武装政变，独裁者巴斯蒂塔再次上台。尽管遭到美洲各国的反对和谴责， 独裁者仗着美国的支持，我行我素。4月，玻利维亚发生了一场革命，实现了普选，推行了彻底的土地革命，"四月革命"给拉丁美洲树立了另外的一个标尺。在阿根廷国内，庇隆即将开始他第二个总统任期。两个年轻人一边关注着周围世界的变化，一边继续前行。他们继续进行麻风病人的救治工作，继续探讨印加文明的衰落和繁荣，继续面对人类的不公正和剥削。途中，格瓦拉的哮喘病多次发作，他依靠自己的意志，很快克服疾病的折磨，沿着亚马孙河，他坚持走访麻风病人。

1952年6月，两人离开亚马孙河畔巴勃罗的一家麻风病院。那天下着雨，整个天空笼罩在迷蒙的雨气之中，麻风病人坚持为他们送行，在雨中为他们唱了歌，庄重地向他们致告别辞。这让两个年轻人感动得不知所措，崇高的使命感使他们的心热血沸腾。

写日记、写信和拍照，是格瓦拉记录自己人生轨迹的三种基本手段，也是后人了解格瓦拉的重要途径和依据。当两人穿越哥伦比亚进入委内瑞拉的时候，那已是7月中旬了。委内瑞拉也处在独裁统治下，人们同样感到沉闷、压抑，不知道出路和前途。格瓦拉给家人写信，表达了这样的心情："我疲惫不堪，对冷酷无情的世界不抱幻想了……这里出现了新的敌人，那就是防治麻风病运动的负责人，他不准许我们参观麻风病院……"

这时候，阿根廷发生了一件令人感伤的事，那就是庇隆夫人逝世。她是一个平民，为了自己的国家和爱人，她尽了自己较大的努力，从而获得了阿根廷和世界人民的尊重。但是因为母亲的政见，格瓦拉心情复杂地关注着国内的形势。

7月底，格瓦拉决定结束这次行程，他和好朋友约定，等他完成毕业考试，再与格拉纳多继续他们的医疗工作。然而，好朋友格拉纳多是天生的医生，格瓦拉却不是，他是天生的"漂泊者"，从此两人走上了不同的人生道路。

第三章 "一个美洲士兵出发了"

1952年8月底，格瓦拉回到阿根廷埋头读书，一副与世无争的样子，忠实履行了对母亲的诺言。他在半年多的时间里完成了十四门功课的考试，取得了医生资格，这让塞莉娅感到无比光荣。

1953年3月，二十五岁的格瓦拉以优异的成绩从大学毕业。但是，他那颗不安分的心恨不得马上就要踏上行程。凭格瓦拉的成绩，他可以获得一份理想的职业，但他却毅然选择到委内瑞拉加拉加斯一所麻风病人收容所工作。当他在布宜诺斯艾利斯车站与父母告别时，意味深长地说："一个美洲士兵出发了！"

妈妈意识到儿子长大了，她望着载着儿子远去的火车，含泪告诉自己的朋友：我失去了他，永远失去了他。

及时个吸引格瓦拉的地方，是刚刚结束"四月革命"的玻利维亚。他想了解革命后这个国家发生的变化，但是格瓦拉发现这些革命者并不想把改革进行下去，而是急于停下来，革命面临半途而废的命运。不仅如此，格瓦拉对这里的人民仍然生活在底层的现实感到深深失望，他认为这里需要一场真正的革命，只不过时机未到，于是他决定离开。

1953年7月26日，古巴发生了一场革命，菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗的名字留在了格瓦拉的脑海里。当时，哥斯达黎加的圣约瑟成为很多革命者聚集的地方，格瓦拉在这一年的12月赶到了这里。他在这里见到很多后来的著名人士：委内瑞拉后来的总统罗慕洛·贝当古，多米尼克后来的总统胡安·博什，也认识了一批古巴的革命者。

在这里，他及时次系统地了解了卡斯特罗以及他所领导的革命运动。卡斯特罗在狱中为自己写下的辩护词"历史将宣判我无罪"，也是在这里留在了格瓦拉的脑海里。

但是与此同时，危地马拉局势日益动荡，阿本斯总统与美国的矛盾激化，中情局插手这个国家的事务，这使得革命者同仇敌忾，很多人赶往危地马拉。年底，格瓦拉也到了危地马拉，这时候的格瓦拉已经完成了从一个医生、旁观者到职业革命家的转变。他已经决定让自己投入到拉丁美洲的革命解放运动中。生活艰难，没有工作，在危地马拉他的熟人不多，这几个月对他来说其实非常困难。但是他一直坚持在这里，因为有迹象表明，美国人正在酝酿入侵这个国家。

到了5月份，情况开始明朗，美国人断绝了与阿本斯政府的外交关系。一个月后，一支五千多人的雇佣军入侵危地马拉。格瓦拉作为一个年轻的医生，不知道如何介入这场战争，他只是凭着自己的信念和勇气，勇敢地在战火中鼓励参战的人们。但是很快形势就逆转了，危地马拉军方叛变，从而导致了阿本斯倒台。

格瓦拉因为多次在大街上奔走呼号，这引起了军政府的主意，也上了美国中央情报局的黑名单。24小时，阿根廷大使馆找到他，告诉他军方已经打算把他抓起来处以极刑，要他马上返回阿根廷。格瓦拉不同意，他要去墨西哥，继续寻找革命道路和革命战友。

离开危地马拉的时候，格瓦拉有了一个新的名字"切"。