及时章：人生如梦

1920年1月20日，在一个风雨交加的夜晚，费德里科·费里尼出生于意大利小城里米尼(Rimini)。父亲乌尔巴诺(Urbano)来自一个叫甘贝托拉(Gambettola)内陆贸易小镇，是个被人戏称为"王子商人"的推销员，而母亲艾达(Ida)出身罗马世家。费里尼从双亲那里分别继承了不同的特质，这对他后来的艺术生涯产了相当大的影响。随着年纪的增长，他逐渐培养出了一份的悟性，正是这才华令他从20世纪众多的艺术家当中脱颖而出。

从童年到少年，费里尼一直喜欢独来独往。他对自己的性格做过这样概括： "在内心深处，有人悲伤，有人欢喜，而我总是试图将自己的真实感情都隐藏来。欢乐和喜悦，我乐于和别人分享，但不想让人发现我的悲伤和恐惧。"寥寥数语为们解释了为什么费里尼的电影总是融合了回忆和丰富的想象力，而且总是真真假假让人以分辨。

很多记忆都化作了剧情出现在他的电影里，也有一些连费里尼自己都法解释其来龙去脉的故事，他也分不清楚这些事情究竟是他的亲身经历还是"从别那里借来的，正如我们在回忆往事时常有的混淆一样。我只知道这些回忆是属于我，而且只要我还活着，这些记忆就会一直伴随着我。"

他的这一席话应该足以澄清一个疑问，那就是费里尼所自述的经历里竟有多少是真正属于他的。不过首先必须声明的是，在本书里，作者不会去找寻所费里尼的隐藏动机，也不会试图验证什么天将降大任于斯人的理论，更不会牵强附地诠释他的作品和真实经历之间的关联一一这些正是这位导演一生当中最不屑于做事情，可某些人却偏偏乐此不疲地想从他的电影里挖掘出一些所谓的隐私来，这种聊的举动倒星讣费畢尼不禁莞尔。

……