顿悟

——高中记忆(2000年9月—2003年7月)

我突然明白过来，

当人生发展到某个阶段的时候，

我已经不能再依靠别人了，

也不可能再让别人来为我所做的事情承担责任。

我应该学会，

而且必须学会如何去承担应该承担的责任，

而不是一味逃避。

高中时，我很为自己没有辍学而觉得感恩。即便没能像好朋友们那样去到重点高中，我也依然因为可以重返校园而欢天喜地了很久。高中开学前，我信誓旦旦地向妈妈爸爸保障说：“我一定会好好学习天天向上，给你们争一口馒头气。”小的时候，我很少会保障些什么，即便是保障，也是向父母保障。那时总觉得学习是给父母学的：我学好了，他们脸上觉得光荣；我学不好，也只是丢了他们的脸而已。那个时候，我从来都没有意识到，其实从小到大，我做的每件事，走的每步路，无论是好是坏，都将会是自己人生里一个永远无法磨灭的烙印。

不管怎样，我有学上了！即便只是个“南泥湾”，我心里也还是美滋滋的。非常凑巧，当时的班主任是一位英语老师，我借着初中练就的英语功底，在前几周的英语测验中名列前茅。见状，我心里乐开了花，暗自在想：“原来高中的英语并不是很难啊，我根本不用怎么学，竟然也可以考得这么好！”可实际情况是，当时在那所私立学校里，身边同学的整体学习水平并不是非常高，而我却误以为考得好是因为自己拥有实力……于是，英语单科排名靠前的假象导致我又一次放松了警惕。有了“进步”之后，我便把当初对父母许下的保障抛到九霄云外去了。

学校当时实行的是封闭式教学，大多数学生都住校。我家住在市里，本可以选择不住校，但妈妈为了培养我的生活自理能力，便给我报名了住校。所以，除了每周末回家拿取换洗的衣物外，我几乎全部时间都耗在学校里。由于这是我有生以来及时次离开家住，最初有一些不适应，很想家。可久而久之，竟然有一种脱离了“魔爪”的感觉：天高皇帝远，我在学校里做什么、学什么、学得怎么样，妈妈爸爸再也无从知晓了。每当他们询问我学习情况时，我也只是随便打个哈哈蒙混过去。其实，开学仅一个多月后，我就已经基本还原到颓废状态了。身边既没有名师鞭策鼓励我，又没有良友积极带动我，学习方面根本没有任何目标可言。于是，我要么终日和舍友在宿舍聊天打牌，要么独自在网吧打网游看韩剧。那时，我隔三岔五就会逃课，而在网吧包夜早已成了家常便饭。

时间不等人，这么一混，大半个学期就这样过去了。

一个冬日的晚上，爸爸来学校看我。当时我们正在上晚自习，他躲在教室后面，透过玻璃偷偷地观察我的学习情况。据老爸后来的描述，我当时正跟前后座位的同学聊得火热，又是说笑，又是传纸条，手舞足蹈。看到这个场景，老爸的心一下就寒了——原来女儿并没有像她说的那样每天晚上都在勤奋刻苦地上自习。爸爸连忙打电话给妈妈，向她说明情况。妈妈一听，也急了。两人连夜在电话里商量对策，的商讨结果竟然是要给我转学！

“转学？”我一听这个字眼，立刻就怒了：“我好不容易才在这个新环境站稳脚跟，现在竟然要换地方？人家牛校的人，能瞧得起我这个私立学校的差生吗？我不转，坚决不转！宁做鸡头，不做凤尾！”爸爸为了进一步说服我，连夜带我到新学校去看。冬夜里寒风呼啸，我们站在新学校的操场上，他一直耐心相劝，我一直执拗抵抗。，又是胳膊拗不过大腿，我抵不过家长的权力，勉强答应了转学，不得不于高一下半学期转到了新学校。

新学校是全市高中里一所直属教育厅的学校，在全市高中里排名数一数二。妈妈告诫我说，踏进新学校的校门后，我必须彻底告别之前半年在私立学校的堕落生活，尽快重新回到一个高中生应有的学习正轨上来。开学的及时天，走进新教室，我惊讶地看到班上竟然有很多张熟悉的面孔，原来很多同学以前都是和我初中同校的。既然有熟悉面孔在身边，那么熟悉新环境就不成问题了。果然，几周过后，我这个“人来疯”又现了原形。之前中考落榜和转学风波给我留下的“伤痛”，竟然已经得到了百分之百的平复。

升至高二，要分文理班，我这个“理科白痴”自然选择了文科班。当时，大概有两类人会选择文科班：一是那些真心喜欢文科，并在文科方面成绩较好的人；二就是差生。我很理智地将自己归为第二类。机缘巧合，文科班的班主任竟然又是一位英语老师，她的出现微微地唤醒了我沉睡许久的英语细胞。班主任管英语，我自然就不敢再像以前那样吊儿郎当。于是，我决定开始好好学习，重新把英语抓起来。

由于初中时发现读英文名著对阅读和语感有很大帮助，我便买来了很多西方文学名著的英文完整版，每天只要一做完作业，就坐在家里读名著。起初读起来很困难，觉得满篇都是生词，但还是硬着头皮把不会的单词一个一个查出来。后来字典翻烦了，缠着妈妈给我买文曲星。文曲星到手后，书读起来也快多了。读了好久，自我感觉非常良好，心里暗自企盼：“我终于坚持把这几本书都读完了，期中考试英语成绩应该会一鸣惊人吧？”

及时次考试成绩公布后，我跳过其他几门课的成绩，眼睛直向英语分数望过去。定睛一看，立刻绝望了：分数不但不如我预期得那么好，而且竟然比其他几个看起来不是刻苦学习型的同学还低！再一看排名，就更绝望了：不但总成绩没有排上名次，连英语单科的排名都非常靠后。

从那一刻起，我这只井底之蛙仿佛被搬上了地面，不但认清了自己英语水平真实的一面，还见识到了牛校学生让人无可企及的学习实力。初中时，我通过阅读名著很快取得了英语学习的进步，就自以为找到了学习英语的捷径，以为只要一直读下去，就可以保障考试考高分。谁知道，高中阶段的英语已经从难度、深度和广度等各个方面，大大地超过了初中阶段的英语。不仅我当时拥有的知识量早已无法满足高中英语的需求，连阅读名著这种单一的学习方法也已经无法确保让我在考试中获得高分了。

那时的我，心理承受能力几乎为零，受不得挫折，禁不住打击，在前进的道路上如果稍微碰到磕磕绊绊，及时个念头就是想要放弃。因此，及时次考试失败后，我不但没有想着该如何调整自己的学习方法，不但没有想着向好学生请教学习经验，反而打起了退堂鼓。我在心里一直愤懑地问自己：“我这次付出了，但却没有得到任何回报。既然这样，我干吗还要付出？”

从那以后，我又一次产生了厌学情绪，而且一发不可收拾。课上，我要么说笑打闹，要么低头睡觉，总是想尽一切办法挨过一个又一个漫长的四十五分钟。课下，只要把家庭作业做完以后，其他书我是能不读就不读，练习册能不做就不做。在学习方面，我当时给自己的格言是：坚决不下额外的功夫，誓死不花多余的心思。班主任的洞察力很好，她发觉我的学习状态不对。她以为，只要把我放到老师的眼皮子底下，我也许就能收心了。可谁想，座位换到了前排之后，我和我的高中好友小怡子成了同桌。借着同桌的机会，我俩的友情迅速发展，她的性格和我一样火爆，于是一出出闹剧轮番上演。

记忆中的高中岁月，度秒如年，高考无形的压力压得我几近窒息。永远做不完的习题册、模拟卷，以及越来越频繁的小考和大考，剥夺了我所有的空余时间。那时，我每天的心情由分数掌控：今天考好了，心情就阳光；明天考差了，心情就抑郁。我应对这压力的方法，就是逃避。记得我和小怡子频繁翘课偷跑去篮球场看帅气的男同学打球，记得我们在大活动时躺在学校草坪上边吃冰淇淋，边听班得瑞的天籁音乐，记得我们冬天翘课出去打雪仗一直到浑身上下都结冰，记得每次大活动结束时回到教室后，就会发现桌子上又出现了成堆的黄冈模拟题、湖北模拟题、北京四中模拟题，很多次我都偷偷地把它们拿到厕所，撕碎、冲掉……

2003年，高考临近的那个春天，“非典”爆发，学校停课。得知此消息，我很开心，因为终于可以不用去学校了。可没想到这样一来竟然把自己孤立了起来，见不到同学朋友，每天躲在家里面对着读不懂解不出的模拟卷，心情郁闷到了极点。我每天按时模考，可竟然从未有一次达到目标模考分数。我哭着问妈妈，可不可以不参加高考。妈妈只是告诉我，尽力就好。高考前几天，我的头每分每秒都经历着针扎般的疼痛。妈妈跟我说：“妈妈陪你出门散散步吧，你已经几天没出家门了，这样下去不行，会得抑郁症的……”

现在回想起来，觉得当时发生的一切都好夸张，什么泪水，什么头痛，什么抑郁症……但处在当下的我，又觉得那一切是那么真实地存在着。我每晚都做着同样的梦，梦到自己无论怎么挣扎也跨不过当下那个坎。

毫无悬念地，像以往的每次考试一样，高考时我落榜了。可幸运的是，由于2003年那一年的高考试题异常的难，很多考生都反映考得不理想，所以那一年全国各大高校的录取分数线都非常低，很多学校都降线录取以填补招生名额。因此，我成了幸运儿之一。毫不夸张地说，我是被本地大学扫尾录取的。后来一打听才知道，我的高考成绩排大学班上倒数第二名。

都说“金榜题名时”是人生一大喜事，终于有大学录取我，我应该开心地庆祝才对，可我却一点也高兴不起来。高考结束的那个暑假，仿佛三年前的历史重新上演：我之前那些考到重点高中的初中好友们，纷纷考上了北大、清华、复旦等名校；之后新认识的高中同学们，也纷纷考到了浙大、南大、厦大等学校；就算没有被及时志愿录取的同学们，也纷纷买了去往第二志愿高校的火车票。大家都在年满十八岁的那一年，整理行装，话别亲友，满怀憧憬地去外面的大城市追寻他们各自的梦想了。

而我呢？我只能连续第十八个年头，继续留在这座生活了一辈子的北方小城，过着没有目标、没有生气的生活。那个暑假，朋友们纷纷踏上了通往外面世界的路，我因为不愿看到，所以从未送行。直到后来，一个我去火车站送别的人，只有小怡子。送别的当天，飘着绵绵细雨，她站在火车上向我挥手，我冲她使劲微笑，告诉她到了上海一定要好好照顾自己，勇敢地实现自己的梦想。载着她的火车渐行渐远，我独自一人站在雨里发呆：朋友们都走了，只有我还停留在原地。接下来的日子，我该怎么办？

……

时间不等人，还没等我做好准备，2003年9月就来到了，又是爸爸带着我去新学校报到。我背着新书包，站在大学的校门口，迟迟不肯进去。校园里主楼上高高挂起的横幅上写着“欢迎2003级新生入校”。看着那红底白字，我心里有种说不出的困惑。我在心里问自己：“这，就是大学了吗？接下来，我该做什么？我到底为什么要上大学？大学是什么？大学这四年我到底该如何度过？这一切的选择到底对吗？人生又是什么？人生的意义何在？我这辈子到底要做什么？到底该做什么？和我的朋友们比起来，我之前为什么失败了？我到底错在哪里？只因我学习不够刻苦吗？如果是的话，人，又是为了什么而学习？为了什么而奋斗？为了什么而坚持？为了什么而活着？”