摘自童明：《作为异托邦的江南园林》

广袤的世界并不缺乏奇山妙水的自然环境，在人居密集的城市环境中营造一种特殊的自然空间，此类意图在日常生活世界确实令人感到有些怪异。我们可以说，园林是一种不同于现实世界的“另类空间”(another space)，进而令人联想到米歇尔 福柯(Michel Foucault)所谓的“异托邦”(heterotopias)。

福柯将园林称为最古老的异托邦。在世界上多数的案例中，园林实体是在生活世界中经由围合、隔离所形成的一种微缩空间，然而它所企图呈现的，却是整个世界，一个象征着臻于完善的世界。

在这一相对隔离的环境里，某些不同于日常的生活秩序可以包容于其中，这是一种对于烟尘的脱离，对于喧嚣的脱离，对于社会的脱离。然而另一方面，这一脱离又是相对的，一墙之隔使得园林主人能够在“卜居动静之间”，达到“不以山水为忘”的深层理念。

与那种在世界上并不真实存在的“乌托邦”不同，园林这类所谓的“异托邦”是真实存在的。如果按照华林园的模式，我们可以认为，江南园林如需实现预设中的效果，则应当具备以下的一些基本特征：

1.这一处所既是邻近的，又是遥远的。

如果按照六朝建康的复原图，在这段文字中所谓的华林园应当就处在宫殿北侧不远之处。司马昱的“不必在远”意味着这样一种别样的“异托邦”与壅塞的烦心事务仅有一壁之隔，山水世界与日常生活的辨分就处在恍惚之间。

在城市内核，深宫内院，“不必在远”就意味着这只可能是一种人工的自然，而不是天然存在的自然。即便这样的一幅画面本身并不特殊，但是由于它所矗立的那个地点，就足以显示出某种截然的特别之处。

正是需要呈现这样一种有些另类的特别之处，这一空间又需要是遥远的，尽管它与日常世界只相隔数米，但是环绕闭合的高墙，幽狭曲折的路径使得通向它的过程十分漫长，从而使得“极远”的山川自然获得一种“极近”的身体触感，激发出一种身居轩冕之中而心有山林的气息。这一距离不仅是物理性的，也是心理性的。在从世俗生活的外在世界迈向封闭围合的内在自然的过程中，园林需要屏断、阻隔、蜿蜒，将观赏者带向遥遥不及的终点，以此平和心律呼吸，调理日常感受。

2.这一处所既是稔熟的，又是陌生的。

“不必在远”既揭示了空间距离的关系，也透露出某种既熟悉又陌生的意外之喜，这意味着司马昱在华林园中所拾获的感受，在其他地方必然也曾经历过。

园林空间并非如此需要差异化，即便是在当前所存的江南园林中，不仅主题之间大有雷同，内部的场景也多有重复，同样的曲径、危桥，同样的石窟、洞门，自然使人联想到中国山水画的稔熟程式。

但是进入园林的游览却是另外一种实际体验，即便曾经到访过多次，但每次入园之际，观者都需不自觉地踌躇一下，即便园林所占据的场地并不宽阔，从那一狭小门洞中所透露出来的空间和体量，却也会蕴含着似乎无限的深度内容。在观者的眼前，即将出现的是一幅采用山石、溪水和垂柳所构成的画面。然而就是这样一些似曾相识的景致，这样一些程式化的内容，伴随着阴晴季节的轮回转换，伴随着游历停伫的不同心境，却也造就了可以无穷的意境，以至于观者流连忘返，意犹未尽。

3.这一处所既是现实的，又是虚构的。

作为一种脱离日常秩序的另类空间，园林在本质上并非用以承载实用功能；同样，园林对于自然的描绘并不意味着“按它本来的样子”，因为翳然的山水在世界上并不稀见。园林的这一其他目的，是要去呈现一处真实的梦幻虚境，一个微缩的假想世界，并且，这种纯自然的景象需要能够唤起濠、濮间的臆想。

针对园林的观赏和理解，需要借助高超的想象力，同时也不能缺乏文学性的追忆与描述。作为一种人工化的自然，园林建构了一个异托邦的场域，在似曾相识之间，打开了一个心灵互通的渠道。