“你看到了吗？”斯坦利说，“在那儿，左上方。”

大约在四十英尺以外，看起来像是夜空中绽放的焰火。然后在我们下方，又爆发了一簇亮光。然后右边出现了更多。它们的色彩无比炫目—白光中闪耀着粉色、紫色和绿色。我们所看到的，就是古代的水手们所描述的燃烧的海洋：生物发光，也就是活着的有机体通过化学作用产生的光能。从细菌到鲨鱼，有百分之八十到九十的海洋生命，都在使用某种形式的生物发光。

我们透过前窗看出去，闪烁和摇曳的亮光愈发明亮起来，机械性的、一眨一眨的。右边绽出的绿光，和左边十几英尺外绽放的蓝光相辉映。远处有几个信号灯一样的光点在闪动。我们看不到任何形体，看不到动物游过，只有闪耀的光点，就像萤火虫一样。我们漂进了一群……什么东西之中。“这看起来像是某种交流。”库什艾说着，又举起了相机。

进行生物发光的动物用光线来威吓、转移对方注意、引诱和交流。长相奇特丑陋的鱼，用头顶上一盏小灯来吸引猎物。巨型乌贼较大可以生长到六十英尺长或更大，人们相信它们甚至生活在比深海层更深的水域中，它们使用明亮的闪光来和其他乌贼交流，或许用的是类似莫尔斯电码的方法。这些乌贼、鱼，还有其他深海动物都进化出了巨大的眼睛，这不是为了应对阳光—它们永远都不会看到太阳，而是为了捕捉最微弱的生物发光的闪烁。

对于动物们如何利用这种发光来交流，我们知之甚少，因为对于深海动物的研究本来就少之又少。人类仅仅拍摄过两只巨型乌贼，只有一次，研究人员们捕捉到了巨型乌贼发送的生物发光信号的场景。

依旧有许多陆地上的研究人员在研究生物发光，并将之应用到自己的研究领域中。现在肿瘤学家们应用从海肾(一种水母一样的胶状动物)中提取的发光基因，来研究癌细胞和病原体在治疗下的反应。海肾基因也被应用到其他研究领域，从干细胞中的基因表达，到病毒如何感染活体组织。

二〇〇〇年一月，美国艺术家爱德华多 卡克雇用了一个法国遗传学机构，将水母的绿色荧光蛋白基因植入白化变种的兔子的基因组中，从而创造了及时个、也是具有争议的艺术作品，发光哺乳动物。二〇一三年，一个美国研究组计划改变植物的基因，使它们可以在黑暗中发光，他们在众筹网站的创意项目融资竞投中筹得了四十八万美元的资金。研究组希望，在未来的某24小时，发光的植物可以替代路灯。

大约在卡克推出发光兔子的同一时间，科学家们将一种发光基因植入普通的斑马鱼体内，创造了闪光鱼，这是世界上及时批人工基因改造的发光鱼类。现在在全美各地的宠物店里，都有这种闪光鱼的身影。

斯坦利重新打开照明灯，我们面前黑暗的海水立即变成了灰色，飘落着无边无际的碎屑雪。焰火消失不见。面前的场景似乎更奇异了。我们面前游过去一群鱼，但是它们没有像普通鱼类那样平行游动。它们向着水面，竖直游动。在探照灯的照射下，它们看起来像是一群银色的感叹号。

虽然大多数陆地上的生物都局限在同一个水平平面上，然而生活在海洋中层、也就是水面和海底之间地带的生物，可以向任何一个方向行进。这片世界毫无特征可言，而且亘古不变。这里没有山脉，没有天空，没有地表，没有任何参照物可以帮助分辨左右和上下。夜晚永远不会变成白天，没有四季的变迁。这儿的温度几乎是恒定不变的。这里也没有动物们的固定家园，没有可以回去的地方，没有需要到达的目的地，有的只是一成不变的漂流。在这里，我感到一种深重的、关于生存的悲伤；这是我所见到过的最黑暗、最荒凉的地方。

海洋中层里的危险也可能来自四面八方。有些动物会逃离这个单调乏味的空间，它们在太阳出来时向上巡游数百英尺，游到稍浅一些、更加明亮的水域，然后在夜间重新下潜到幽暗的水域中，把自己隐蔽起来。这种巡游是地球生命中规模较大的动物迁徙，并且它每天都在发生。然而，生活在深层带的大多数动物，永远不会离开。

“艾达贝尔”号已经下潜超过两千英尺。潜水艇外壳发出的吱嘎声变得更大，也更加频繁了。现在外面的压强已经超过每平方英寸九百磅。如果船舱墙壁上忽然出现一个针孔大小的漏水点，那么强烈的水流会像一把外科手术刀一样切开船体，直到水流不断加大，将“艾达贝尔”号的船体彻底摧毁。在这个深度，死亡的过程不会太慢—我们在一瞬间就被压扁了。

但是非常奇怪的是，我对这一切感觉很安稳。在下潜之前，我认为自己在这样的深度会感到惊恐和紧张，但是现在，在海面下两千英尺深的地方，我感到镇定，几乎是沉静的。几乎没有什么在我的掌控之中—我无法离开潜艇，也无力阻止船体的坍塌。所以无论接下来发生什么，抱怨或者担忧都是没有用的。

这让我想起乔治 奥威尔的小说《巴黎伦敦落魄记》中的一段：作为洗碗工的奥威尔刚刚被巴黎的一家餐馆解雇，彻底一文不名了，他描写了骤然之间坠入生活谷底的欣快。“知道自己终于真正到了穷困潦倒的地步，会有一种如释重负的感觉，几乎感到愉快。你总是说什么沦入底层—好了，这就是底层，你已经到这儿了，而且你还能承受得住。这种想法消除了很多焦虑。”

我用手托着下巴，听着“艾达贝尔”号的钢铁外壳低声呻吟，吱嘎作响，我意识到，如果我们全都死在这儿了，也没有人会知道到底发生了什么。甚至我们自己也不知道。

我认为自己的放松可以部分归功于斯坦利。在岸上时，他安静而又精明。他不理会我的提问，看上去好像被我的出现打扰了一样。这也算不上出乎意料，他难于相处的臭脾气在全罗丹岛都是出了名的。

但是在海下，在水面以下数千英尺，他像是变了一个人。他聊着天，大笑着，在我们身后他装了一台汽车音响，大声播放着迪斯科和爵士乐曲，他随着节拍跺着脚。我们坐在一艘潜艇里周游海底世界，这艘潜艇是他花费自己的金钱、用自己的双手打造的，在这个王国里，他比其他任何人花费的时间都多。我们是他家里的客人，他下定决心，要带我们大开眼界。