二、小房子的想象力

邀请诗意落脚 邀请诗意落脚，或许有几个层面：首先希望为光线的变化、材料的质感表现提供途径，这需要挖掘场地的潜力，也需要选择合适的材料；其次，也是更重要的，为使房间之间的连缀关系变得灵动，还需在剖面关系中探索。

老房子是砖混结构，原砌筑材料便是红砖，一层和二层北侧山墙做固定书架，便决定将这一整面墙剥去原先的水泥砂浆，经过打磨、刷清漆，以整面的红砖墙铺垫一个素朴的本色。

其次，玻璃砖也为室内空间增彩不少。玻璃砖的尺寸和砌筑的方式，和红砖墙相近。玻璃砖双层玻璃过滤光线、并带有略微弧度的表面，就像一个透明发光体，对光线的折射都有一种蕴藉，朦胧如同薄雾。我们用在东面阳台上做外墙，也用做室内卫生间的围合墙，改善光线的条件，也增加安静的氛围。

朝西总有西晒，西晒带来炫目的强光，也带来金色的夕阳，遮蔽的同时也要利用。于是西向的几个房间，大家商定选用带青皮的竹帘做窗帘，尤其在二楼阳台，耐晒、耐潮湿的竹帘可以挂在室外，西晒来时，竹帘滤出静谧的光影。一楼小卧室也在夕阳浸染范围之内，于是在阳台和卧室之间，设计了四扇湘妃竹的推拉门。夕阳西下时，“日光穿竹”，透过湘妃竹间隙的光和湘妃竹的影子，随时间在墙面上不断变幻着痕迹。自然的风、树、竹影、花卉，如果能够在房子里为我们记录时间的点滴流动，也正是我们建造的目的，为美出神，不囿于此时此地的小小空间。

二层坡屋顶高度为4.5m，山墙固定书架下更要有随意坐卧之处才好，于是一层的书架下方设计为长榻，二层为一处能躺卧的榻，“山洞”上沿装灯，晚上点亮，红砖斑驳，别有趣味。

二楼原本没有洗手间，在楼梯间上方增设一个悬挑的洗手台，水龙头装好后，临空汲水的感觉颇有些野趣。二层阳台以瓦铺地，带来室外感，也为了花盆掉下的渣土和污水方便清理。

我们曾在园林里收获了很多超出日常的空间体验，其中最精彩的便是嶙峋的山意。换言之，是山中的剖面关系，高下远近的混淆，咫尺空间里能有很多层次的体验。我们希望山意也能转化在这个小房子里。一处想法是，为利用二层坡屋顶的高度，也为凸显其高，在屋脊下设计了两处悬挑的小平台，仅容一人凭栏，又是另一种视角。站在二层客厅向上望，小平台也是人的身体可及的尺度提示，也是空间利用的提示。当然，这两处平台也并非仅为视觉服务的摆设，从阳台向室内出挑的木格栅洞口兼做过滤夕阳的“灯”；楼梯上方出挑的平台延伸出角钢架，可以置物。

在阳台和工作室之间，有一处可随意坐卧的设计，利用阳台地面高于工作室的30cm 高差，阳台窗口的坐凳高度正好也是工作室窗口延伸出的桌面，一举两得。可惜后来未能实现。

三、手艺的用武之地

因为家具与空间互相咬合，所以有不少木工活。木工师傅李斌曾打过雕花老家具，但可惜近十年装修里，做的都只是石膏板造型吊顶或是更为程式化的活计。我们暗暗窃喜，庆幸师傅的手艺在这一次设计里稍许得到了发挥和尊重。我们常和师傅讨论如何解决细节，获益匪浅。最初选用木材时，设想用1.7cm的松木指接板。随后发现，在跨度更大，更贴近人体的地方需要一种更坚固更厚的木板，于是增加了2.0cm 厚的水曲柳指接板。新的可能、新的需要，或是不需要、不可能，更多想法是在现场得来的，在现场发现的。

此外，我们也做了配合使用的可移动小家具。值得一提的是竹面小凳子(分带轮子的和不带轮子的两种)和小茶几。两件小家具和室内氛围比较贴切，因竹材亲切，方便融入环境，方便日后被淡忘在时间里。做小家具的初衷仍是希望恰到好处地糅合功能和审美，力求“应物象形”和“文质彬彬”。

竹面小凳子是30cm 见方，比通常坐具的40cm 左右略矮，因为立方体再大就会显得笨重。凳子面最初设想的是用竹片编织，但竹片比预想的要厚1cm 的厚度，编出来会有大的缝隙，因此放弃了编织的想法，采用竹片平行排列。凳子侧面带一个小门，里面可以储藏，为求方便做了扣的开口，也方便把小凳子拎起来。

茶几搭配矮坐具，高度是40cm，宽度是30cm，适宜在坐榻上、床上阅读时盘腿坐时使用，也适合两三个人喝茶或吃饭用。茶几榫卯结构，因为时间仓促，很不够精致。刚做时，竹子的青皮还很鲜艳，渐渐就褪成黄色，时间再久一些，最终会变成红色。

工地的磨合过程中，想象中的轻，逐渐变为现实中的重。尽管是普通的室内设计，一个小住宅的潜力可见一斑。设计一个小房子，如果回到最初的愿望，是希望接纳自然微妙的变化，是希望看到更多、感受到更多的胸襟，也是尽情游走和宁静休憩的愿望。如果没有机会做一个上千平方米的完整园林，只有手头零敲碎打一角半边的小活计，我们读的园林著作、体验到的绘画情景，以及在园林里的种种幻想，就成为屠龙之技了吗？日本wabi-sabi 的侘寂美学，似乎可以蔓延至生活里所有的边角，我们的绘画、园林、诗文典籍里没有总结成箴言式的美学关键词，但我们也有待将那些点滴体会记录下来，经由尺度的、材料的、意境的转化，因地制宜地放在今天的日常生活里。这需要我们诚恳地处理眼前资源，借由对幸福的想象进入世俗与日常，相信据此可以抵达诗意。