及时章 儿童时代

温斯顿?丘吉尔出生于1874年，此时的英国正值维多利亚时代。这年11月，丘吉尔的母亲伦道夫?丘吉尔夫人在参加布伦海姆宫的一次射猎会时滑倒了，当时她怀孕快7个月了。几天后，当她乘坐一架马车在起伏不平的路面上颠簸前进时，分娩的阵痛开始了。她迅速赶回布伦海姆宫，11月30日凌晨，孩子降生了。

布伦海姆的这座宏伟宫殿是孩子的祖父马尔巴罗公爵七世的家。从父亲的谱系看，这个孩子是英国贵族后裔；其先人可以追溯到斯宾塞伯爵一世以及杰出的战士约翰?丘吉尔，即马尔巴罗公爵一世，他曾在18世纪初指挥联军击败法国。从母亲的谱系看，这个孩子拥有美国人的血统；他的外公伦纳德?杰罗姆当时居住在纽约，是成功的股票经纪、金融家和报业大亨，一个世纪前，他的先人曾在华盛顿的军队中为美国独立而战。

丘吉尔出生一年前，他的父亲伦道夫?丘吉尔勋爵作为伍德斯托克议会议员当选为英国下院议员。伍德斯托克区不大，只有一千余名选民，布伦海姆隶属于这个区；长期以来，公爵家庭的成员或他们提名的人选进入议会已经成为传统。1877年1月，丘吉尔的祖父马尔巴罗公爵七世被任命为爱尔兰总督，伦道夫勋爵担任他的私人秘书。两岁大的温斯顿?丘吉尔跟随父母来到都柏林，同行的还有孩子的保姆埃佛勒斯夫人。

丘吉尔4岁的时候，爱尔兰因土豆歉收经历了一场严重的饥荒，芬尼亚会成员掀起的民族起义愈演愈烈。“我的保姆埃佛勒斯夫人对芬尼亚会成员十分紧张，”丘吉尔后来写道，“我断定这些人很邪恶，如果他们得道，不知道能做出些什么来。”24小时，丘吉尔在外面骑驴，一队人马走了过来，埃佛勒斯夫人以为这些是芬尼亚会的人。“我现在肯定，”丘吉尔后来回忆道，“那一定是来福枪旅。我们都很紧张，特别是那头驴，它撂着蹶子以示不安。结果我被掀了下来，摔成了脑震荡。这是我和爱尔兰政治的及时次接触！”

在都柏林的时候，除了保姆，丘吉尔还有一名家庭教师。她的任务是教丘吉尔阅读和算术。“这些复杂的东西给我每天的生活投下大片阴影。它们让我远离儿童房或花园里一切有趣的事情。”丘吉尔还回忆道。尽管他的母亲没有“参与这些强制学习”，但是她对这些行为是认可的，而且“几乎总是和家庭教师站在同一边”。

50年后，丘吉尔写到母亲时说：“她像晚星一样照亮我。我深爱她不过是在远处。”和保姆一起时，他发现了父母不曾给过他的慈爱。“保姆是我的知己，”他后来写道，“埃佛勒斯夫人照顾我，关心我所有的需求。我向她倾吐了很多烦恼。”

1880年2月，丘吉尔的弟弟杰克出生。杰克出生后不久，丘吉尔一家人返回伦敦，住在圣詹姆斯宫29号。在那里，丘吉尔得知患病的前英国首相、保守党人迪斯雷利将不久于人世。“我想比肯斯菲尔德勋爵快要死了，”他后来写道，“的日子来临的时候，我看到来来往往的所有人都满脸哀伤，就像他们所说的，这位伟大的政治家深爱着祖国，抵抗俄国人，激进派的忘恩负义让他幽然离世。”

1881年圣诞节的时候丘吉尔在布伦海姆，他刚刚过完7岁生日。现存的丘吉尔的书信中，及时封信就是在这里写的，邮戳日期是1882年1月4日。“我亲爱的妈妈，”他在信里写道，“希望您身体健康。谢谢您送给我那些漂亮的礼物，士兵、旗子还有城堡，它们太棒了，您真好，亲爱的爸爸，奉上我的爱和许许多多的吻。爱你们的温斯顿。”这年春天丘吉尔回布伦海姆住了两个月。“住在乡下很舒服，”4月份他给母亲写信说，“在这里的花园和公园里散步比在格林公园和海德公园好多了。”不过他想念父母，在祖母去伦敦时，他写信给父亲说：“我希望能和她一起，这样我就能吻您了。”

在布伦海姆，埃佛勒斯夫人照顾丘吉尔两兄弟。“礼拜五我们到瀑布旁边玩，”丘吉尔在复活节前给母亲写信说，“我们看到一条蛇从草丛里爬过。我想杀死它，可是埃佛勒斯不让。”复活节，埃佛勒斯夫人带着两个男孩子到怀特岛游玩。

这年秋天，丘吉尔被告知他马上要被送入寄宿学校了。他后来写道：“我是这种人，就是大人在把我交出去时会说我是‘麻烦孩子’。看起来我要离家好几个礼拜，跟着老师学功课。”不过并非所有人都觉得他‘麻烦’，他呆在姨妈莱奥妮身边时，莱奥妮就觉得他“非常有趣，一点都不扭捏”。

丘吉尔要去的是圣乔治寄宿学校，在阿斯科特附近。丘吉尔被送到那里时，距离他的8岁生日还有4周时间。当时学期已经过半，24小时下午，母亲把他带了过去，两人和校长一起喝茶。将近50年后他回忆说：“我十分紧张，担心会把杯子里的茶洒出来而没‘开好头’。想到我要被独自留在这个令人生畏的地方，在一群陌生人当中，我也很难受。”

学校生活从一开始就不开心。“毕竟，”丘吉尔后来写道，“我当时才7岁，之前我一直开心地玩玩具。我有那么多好玩的玩具：一台真正的蒸汽机、一盏魔术灯，将近1000个士兵玩偶。现在都变成功课了。”严格，甚至有时严酷，是圣乔治生活的一部分。“和伊顿一样，用桦树条鞭打学生是课程的一大特色。”其严厉程度超过了在内政部设置的感化院里可能受到的任何处罚。”

罗杰?弗莱是目睹过这些鞭打的孩子中的一个。“桦树条打下来的时候嗖嗖作响，老师使尽了全力，”他后来写道，“只两三下就血滴四溅，连续打过十五到二十下后，那个倒霉孩子的屁股就血肉模糊了。”丘吉尔自己后来回忆，在被打时，其他孩子“一边听着他们的惨叫，一边坐在那里瑟瑟发抖”。

“我太恨这所学校了，”他后来写道，“在那里生活了两年多，我一直焦虑不安。在功课上我几乎没什么进步，我没有娱乐。我计算着离每个学期结束还有多少日子，多少小时，什么时候我才能脱离这种可恨的苦役，回到自己家里，在儿童房里给我的士兵们排兵布阵。”

在学校里呆了一个半月后，丘吉尔在圣乔治的及时个假期开始了，那是1882年的圣诞节。丘吉尔家搬到了伦敦的另外一处房子，海德公园北边的康诺特广场2号，接下来的10年里他的父母都住在这里。“关于温斯顿的进步，”他的母亲在12月26日给他父亲的信里写道，“我得很遗憾地说，我没有看到。也许时间还不够长。他能很好地阅读，不过没有其他了，回家来的头两天里，他粗话很多，而且很吵闹。总体来说，我很失望。不过他们告诉埃佛勒斯，下个学期他们打算更加严格地对待他。”

丘吉尔的及时份学校成绩报告单很糟糕。在11个学生里，他排名第十一。语法一栏的评语是：“他刚入门。”勤奋一栏的评语是：“他会做得很好，不过下学期必须更加认真地对待功课。”校长在报告单结尾写道：“很诚实，不过目前看是个平常‘顽皮的孩子’还没有步人学校的轨道，不过以后肯定不会继续这样。”

糟糕的健康状况伴随着学校里的焦虑不安一同到来，这是让他父母担心的另一个原因。“我很遗憾，可怜的小温斯顿一直身体不好，”1883年新年伦道夫勋爵给妻子写信说，“不过我不明白他出了什么问题。似乎我们家被疾病缠身，没办法摆脱医生。”4天后，他又写信说：“听到温斯顿再次痊愈，我很高兴。帮我吻他一下。”

回到圣乔治后，丘吉尔再三请求母亲去看他，但都是徒劳。学期结束前有运动日。“请让埃佛勒斯和杰克来看比赛，”丘吉尔在信里写道，“也请您亲自来。我希望看到您和杰克跟埃佛勒斯。”伦道夫夫人没有接受儿子的邀请，不过还是给了丘吉尔些许安慰。“亲爱的妈妈，”丘吉尔在运动日结束后给母亲写信说，“让埃佛勒斯来这里，您真是太好了。我想她很开心。”他还说：“只剩18天了。”

……