1乡野童年(1918年—1934年)

在南非，再没有什么地方比特兰斯凯离城市生活更遥远了。特兰斯凯在约翰内斯堡以南600英里，是南非最美丽但同时也是最贫穷的地区。这里山峦绵亘，草木葱茏，圆形茅舍星罗棋布，牧童和牧民赶着牛羊穿行其间，俨然一派祥和的田园风光，宛如《圣经》中所描绘的永恒乐土。但是，美丽只是表象：这片土地上的人口已严重过剩，本来就很贫瘠的土壤遭到了严重侵蚀，只能勉强养活些瘦骨嶙峋的牛羊和零零星星的玉米类庄稼。

这里就是纳尔逊?曼德拉出生和成长的地方，后来他在这里修建了自己的住所，每逢圣诞节和假期，便回到此处居住，而且希望退休之后也能在这里颐养天年。那是一幢带有西班牙风格拱门的红砖房，依德班与开普敦之间的主干道而建，位于特兰斯凯较大的城市乌姆塔塔以南数英里。这所房屋矗立在丝柏大道尽头，四周砌了围墙，它灌木丛生的院落将它与广阔的乡村隔开。这所房子的蓝图是曼德拉在狱中的一年里构思出来的，监狱看守的住所与曼德拉自己在狱中的住处一结合，便形成了房子的平面图蓝本。曼德拉挑选的这个位置能看到他的家乡古努村，因为他相信，人在哪里出生，就要回哪里长眠。

曼德拉确切的出生地点其实还要往南几英里，那是蜿蜒的巴色河畔的一个小村庄，村庄的名字叫作姆维佐，曼德拉的父亲是那里的世袭领袖。(曼德拉家的草屋群，或称卡拉尔①，早已不在那里了。1988年，尚在狱中的曼德拉曾想托当地一名律师去寻找旧时住处，但是已毫无踪迹可循。)1918年7月18日，罗利赫拉赫拉?曼德拉出生在姆维佐——据他后来回忆，那时及时次世界大战已接近尾声，俄国的布尔什维克革命正进行得如火如荼，新成立的南非非洲

人全国大会派了一名代表远赴伦敦去为南非黑人争取权利。大不列颠开普殖民地于1910年被划入南非联邦，这片土地上还有一部分特兰斯凯土著居民。三年之后，《原住民土地法》将数千黑人农民驱逐出境，许多人只好长途跋涉来到特兰斯凯，因为这里地域辽阔，而且只有在这里，非洲人才能拥有自己的土地。所以，从特兰斯凯走出来的黑人领袖比南非其余任何地方都要多，而这些领袖就是在这样的环境下成长起来的。

罗利赫拉赫拉的父亲亨得利?曼德拉自己就遭到过驱逐。曼德拉出生后的第二年，一名部落成员因一头公牛而与他产生争执，进而对他提起了控诉，当地白人法官传召亨得利出庭答辩。亨得利拒绝了，因而立刻以不服从罪被指控，他的领导权被剥夺，还被夺去了大部分家畜、土地和收入。他们举家迁出了姆维佐的祖屋，搬入了邻村古努，曼德拉就在古努度过了几年孩提时光。虽然财富骤减，但曼德拉一家的日子过得还不算差。每当有食物或平常乐事，他们都会与亲戚朋友分享，所以曼德拉从来不会感到孤单——晚年时期，他仍会满怀温情地回忆起当年那种集体观念和共同的责任感；那时，西方的竞争意识和个人主义思潮尚未渗透进来。

亨得利?曼德拉是位严父，曼德拉本人也觉得自己遗传了父亲固执的脾气。亨得利没受过什么教育，没有宗教信仰，却有好几个妻子；他高大威严，肤色比儿子更深，从不觉得自己较之白人便低人一等。他居住的村落能自给自足，也有它既定的习俗和礼仪。他有四个妻子，曼德拉的母亲诺塞克尼?法妮是他的第三个妻子。每位妻子都有自己的卡拉尔、田地和牲畜，自己种植蔬菜，所以基本都是自给自足。亨得利会轮流到几个妻子的卡拉尔中居住，她们似乎相处得非常和睦。他自己的屋子里储藏着家酿的酒，其中总有一瓶是白兰地，在柜子里搁着，大约能放3~4个月。他非常尊重部落习俗：有孩子出生的时候，他就会宰一头山羊，把它的角立在屋里。

亨得利从未皈依基督教，但他有几个基督教的朋友，比如坦尼森?马基维恩牧师，他是个颇具学者风范的社区领袖，是特兰斯凯精英中的一员(他的后代后来成了非国大中备受争议的成员)。亨得利还与姆贝卡拉兄弟乔治和本交好，兄弟两人所属的部落被称为阿曼芬谷，或称“芬果”；这个群体独立于科萨人之外，受传教士和西方习俗影响更深，许多芬果人成为了教师、牧师或警察。姆贝卡拉兄弟说服曼德拉的母亲入了卫理公会，从那以后，她就由传统的科萨服饰改着西式服装。曼德拉便是以卫理公会教徒的身份接受洗礼的。后来兄弟俩还劝说曼德拉的父母将儿子送入当地的教会学校读书——这在曼德拉的家族中是史无前例的。

曼德拉的妹妹玛贝尔和莉亚比回忆起古努村简朴的乡村童年生活时总是满怀着喜悦之情。他们的整个天地便是母亲卡拉尔中的三间圆形草屋——一间是卧室，一间是厨房，另一间则是食物储藏室——外头有柱子做的围栏隔着。他们的母亲用泥土制成砖后盖起了这些屋子；家里简陋的椅子和橱柜也是泥土做的；炉子也不过就是在地上挖个洞。家里没有床，没有桌子，只有垫子；稻草用绳子捆住连起来，便可充作屋顶。卡拉尔内的洞窟里存放着玉米，那是他们赖以生存的主要食物。白天男孩子们出去放牧，女孩则在家中与成年女性们聚在一间房里准备食物，她们把玉米放在石头之间碾碎，再放到黑色的金属三脚锅里煮熟，末了再与酸奶拌在一起。傍晚时分，一家人便席地而坐，在同一个碗里取食，这便是他们的正餐了。

亨得利的其他几位妻子还育有另外三个儿子，但他们都已离家。身为男孩的曼德拉比自己的姐妹享有更多的自由。他与母亲十分亲近，但也时常与父亲的另一位妻子待在一起，她给曼德拉的爱和安全感不比法妮少。纵观曼德拉的一生，他与女性相处更加自在——尤其是和强大的女性相处，因为这样的友谊能给他更多回馈，这可能与曼德拉童年的经历有关系。

在他的书信和回忆录中，曼德拉经常追忆起乡野间的童年生活。在狱中，他也曾以生动地笔触描述过，家乡有美丽的山川和溪流，在池塘里游泳其乐无穷，他可以直接就着奶牛的乳头吮吸牛奶，还能吃上烤玉米棒子。许多世界领袖人物，在来到都城，深陷强权与政治的泥潭之后，都会怀念乡村生活时的浪漫；比如劳埃德?乔治就曾回访威尔士的村落，林顿?约翰逊对他德克萨斯州的牧场也是念念不忘。但是曼德拉总统坚持称自己为乡下小孩，因为乡间的这段安逸、单纯的成长经历在他政治信心的树立过程中起到了至关重要的作用。