一、家乡与家世

我们萧家的祖籍是江西省中部偏西位于赣江西岸的泰和县，但我却出生于江西南部离梅岭不远的南安县(今名大庚县)。那时先祖父星北公任南安县教谕。先父丕侯公，先母汤夫人和两位未出嫁的姑姑随侍在任所。我出生的日期是光绪二十三年(丁酉)十一月初六 日，当公历一八九七年十一月二十九日。(民国三十七年夏末我在南京办理出国手续，外交部的职员在我的护照上把十一月误写作十二月。我只好将错就错，把生日改晚一月。)先母生了我约一个月，不幸便病故了。这没有母亲的婴儿由两位姑姑带养。不久以后先祖辞官回籍，两位姑姑先后出嫁。到我六岁的时候先祖弃养，先大伯父唐侯公、先四叔烈侯公、先五叔威侯公从四川省奔丧回籍，会同先父办理丧葬大事。大伯父见我乏人领带(先父尚未续娶)，他那时还没有儿子，商得先父同意，于丧葬完毕后带我同他去四川西部的崇庆州(两年后搬到川东的重庆(巴县))。于是我便永远离别了故乡。因为我久居重庆，至今说话还带着一点川东的口音。泰和的"方言"虽能听懂，却不会说。无怪有些人误认我是四川人了。泰和县北门外和西门外的乡间有两个同姓不同宗的萧族。我们这一族世居县西的千秋乡上田村。照族谱的记载，我们的远祖是西汉及时任的宰相萧何。(其实年湮代远，这是否事实，无法确定。)居住在河南省的后裔，于北宋末年南迁，在泰和县落籍。上田村地势不高，赣江每三五年泛涨一次。村里的住户(全是姓族人)照例避居楼上，水退之后才能下楼，好在准备有素，因涨水而受到的损失并不严重。这种楼居避水的生活我尚约略能够想起。上田萧族人口众多。村中的建筑〈除〉各房各家大小不一的住宅外，还有几座合族及分房的祠堂，和族曾祖蒲邨公创议兴建的藏书楼一所。据梅谷教授(Professor Franz Michael)说，抗日战争爆发不久之后，浙江大学避寇内迁，曾在泰和县停留了一些时候。随校迁徙的教职员学生借用上田村萧族的"公""私"房屋作为临时的教室和宿舍。(他那时在浙大任教，后来到美在华盛顿大学任教。)我们的族人多数守着传统习惯，或耕或读。"治举业"的虽大有人在，但中乡举成进士的却为数无多。我的一位族兄(名焱文)读书"过目不忘"，经史百家的书籍，多能随口背诵。但十几岁"入学"以后便"困于场屋"，毫无进展。先祖父"入泮"以后，屡试不第，因此绝意仕进，并鼓励子侄辈弃儒就商。