那一年秋冬季节，另一个更伟大的文学偶像住到了右岸的星形广场附近。我没去见他，有24小时夜里，他不请自来。那天快半夜，他摇摇晃晃地走进编辑部，径自坐在了编辑桌边，那儿刚巧空着。这人已经醉到了家，眼光迷离地望着我们，大声喊："小伙子们，过来！咱们赶紧把这该死的报纸出了！"

我小声问瑟伯："这人是谁？"

瑟伯对我大声说："他叫斯科特·菲茨杰拉德。"

这时菲茨杰拉德充满敌意地看着我，问："从来没听说，呃？你还太年轻，呃，所以没听说过。"他像箭牌衬衫广告上的年轻模特，长得轮廓分明，只是鼻子瘦削，向前突出的尖下巴使他的薄嘴唇陷了进去。我意外他并没有传说中那么英俊。他的头发中分，更加重了他的学生气质，让你想起那种穿着貉皮大衣来看球赛、怀里拥着傲慢的漂亮女友的傲慢大学生。

我说："我当然听说过您。而且，我也读过您的书。我觉得您真是棒极了。"《了不起的盖茨比》这时刚刚出版，瑟伯把他的书借给我，我觉得这本书是新作家里写得最美的。当然，自我在大学里读了他的及时本小说《人间天堂》，就认为他很了不起，而且他比别人更能代表禁酒时代的一代反叛青年。菲茨杰拉德说："好吧，谢谢。现在，是不是拿点破稿子来，我们把这破报纸出了？"

瑟伯说："是，先生。"

那一晚的编辑很不顺手。菲茨杰拉德坐在那儿不走，所以当班编辑拉格纳回来时，他挤了个地方坐，悄声吩咐手下，把我们的稿子塞进他的大衣口袋，不然菲茨杰拉德会把它们一一撕掉。这位不请自来的大编审除了审稿，又添乱地大声唱起来，还让我们跟着他一起唱。

把菲茨杰拉德送回家比编报纸还要难。酒精使他变得好斗。夜班编辑口袋里揣着编辑好的稿子悄悄溜了出去，下楼去印刷厂。我们终于将菲茨杰拉德拉出座位，半拖半抬地把他弄下楼。他见楼对面有个酒吧，就直奔过去，还让我们两三个人跟着他。我们一路上进了五六个酒吧，他终于醉得不醒人事。乔拉斯说："咱们叫个出租车，把他送回家。"虽然乔拉斯长得高大魁

梧，我、瑟伯、保罗也不瘦弱，可和今晚的其他事情一样，要完成这件事一点儿都不容易。斯科特听说回家坚决不干。可是在下一家酒吧，他烂醉如泥，我们推搡着把他塞进了一辆出租车，在他挣扎时我们几乎把他坐在了屁股下面。这样才把他送回了星形广场附近蒂尔西特街的家。但是一切还没有结束。这座公寓楼外有一道铁丝栅栏，楼上有个女人在

喊："斯科特你浑蛋，你又喝醉了！"

"塞尔达，亲爱的……你……你……错了……全……错了……我……没醉，亲爱的……真的……我就像北极熊……一样……"他大声喊，尽量发音清楚。

那么，这就是有名的塞尔达了，斯科特美丽的妻子，反叛一代的皇后。她是一位活泼的、具有破坏性的伴侣，是菲茨杰拉德传奇的重要组成部分，他的神话在两战之间发酵，不管日子好坏，都被越传越神。

也许只做体育报道是不够的。5月，在报道网球赛事的中途，命运之轮转动，改变我人生的是我几个星期前才知道的一位年轻的美国飞行员。5月21日晚，我报道查尔斯·林德伯格从纽约驾驶跨大西洋的飞机直达巴黎，这是激发全世界想象力的创举。这位美国飞行员成了世界英雄，显然也是实至名归。这是我报道过的较大最激动人心的事件。实际上，这也是当年欧美较大的新闻。保守的《纽约时报》三次在首版用三行的通栏大标题反复报道——这通常是宣战或停战这类报道才有的待遇，还将所有的首版以及接下来的四页都用于报道此事，尽管那天是周日，《纽约时报》和所有的晨报一样需要一早发行、提早印刷，而此事刚刚发生于纽约时间的周六下午4点半。

尽管那时候飞行器和汽车都有了八年的发展历程，到1927年，似乎还是没有哪架飞机能够从纽约直达巴黎。雷内·方克机长是法国伟大的战争王牌(曾在一战中击落75架德国飞机)，在那年之前，1926年9月21日曾试验过驾驶埃格·西科斯基①设计的大型三引擎飞机，但是他那负重的飞行器在长岛罗斯福机场起飞时坠落，导致四名机务人员中的两人身亡。而这一灾难事故并没有击退方克和其他人，他们在1927年早春决心再试上一试。3月初，我们收到纽约发来的快报，称这看着像是四方竞赛：指挥官理查德·E·伯德的美国福克号三引擎飞机；少校诺尔·戴维斯的美国退伍军团号三引擎复翼飞机；雷内·方克新的"西科斯基号"；还有查尔斯·莱文的一架"莱特·贝兰卡"——他是个怪异的商人，跟他的两个飞行员克拉伦斯·钱伯林和伯特·阿科斯塔长期不和。报告还简要介绍了一匹潜在的"黑马"，此人名不见经传，是"圣路易斯的一名邮政飞行员，名叫查尔斯·奥古斯都·林德伯格"，在圣地亚哥一家鲜为人知的小型赖安航空公司，与众不同的是他计划单独飞行。

航空学专家和媒体都不看好这匹黑马。他们认定独自一人是无法飞过大西洋的。从体能上说，人是不能持续36至40小时保持清醒或足够警觉、时刻注意操纵飞机和导航设备的。其他所有飞机都有两到四名机务人员。多数教授都认为林德伯格的独自飞行计划太莽撞了，甚至是"疯了"。常给冒险事业下赌注的伦敦劳埃德公司都拒绝给他下注。在他的竞争者驾驶更大、更牢固、引擎更强的飞机在试验的一刻都不幸机毁人亡的情况下，他的前途就更加渺茫了。