及时章草原童年

(1911—1928)

在我见过的人中，艾尔西雄心勃勃，恐怕最多只有十来个人能够和她相比。他充满雄心、动力、干劲，当然，这也使她遇到了麻烦——欧内斯特·雷蒙德·霍尔。［1］

20世纪初，北美一批拓荒浪潮带来的移民，正在填满加拿大西部的大草原。到1900年，美国西部已被开垦完毕。一位加拿大历史学家说："几代人以来，拓荒者和移民组成的浩浩荡荡的队伍在美洲大地上进军，他们转向西北部，进入加拿大……那是加拿大骄傲的时刻。加拿大俘虏了整个西方世界的幻想。"［2］只要有十块钱，任何18岁以上的男人都可以拥有160英亩1英亩约合04公顷。160英亩约合6475公顷。的加拿大草原。如果平整其中的一部分土地，种上庄稼，修一栋房子，每年在此住6个月，三年之内，这快土地就是他的了。人们说，只要付给政府十块钱，保障你就不会饿死。

1906年，一个叫做亨利·塞尔顿·霍尔(HSeldonHall)的人，携家带口从东部的新斯科舍省，来到如今的阿尔伯达省埃德蒙顿市附近的曼维尔镇，要了一块地。他想，这块地势起伏、靠近水边的草地，可以办成一个牧场。后来证明他错了，这块水沼地太湿，长不出牧草。霍尔一家只好放弃。他们搬家之前，亨利的女儿艾尔西(Elsie)，这个18岁的老师，回家和父亲兄弟同住。

1907年，艾尔西回家时，她们一家给邻居的印象不错。霍尔的祖先是英格兰布里斯托尔人，在1800年之前移居加拿大新斯科舍省。他们是上流社会人，爱读书，献身教育，是坚定的浸礼会教徒，不抽烟，不喝酒，守安息日——各方面都受人尊敬。但是，和大多数家庭一样，家里人对这个家的看法，和外人对这个家的看法不一样，情况并不那么令人高兴。比如，雇工在这里干不了很久就要走。每天一早，这个家的习惯是做祷告、读圣经，雇工们也许会从中学到一点东西，可是他们不喜欢主人塞尔顿其他时间的习惯，只要他不顺心，他就喜欢踢人。

亨利·塞尔顿·霍尔倔强、霸道，他自己的敌人就是他暴躁喜欢打人的脾气。他这个农夫禁不住要自己动手挤牛奶，就像是一匹野性未除的烈马。他身上有一丝难以逆料、使人不快的东西。

她的妻子显然学会了忍受。他的儿子雷伊(Ray)解释举家迁居的时候说，西部对他父亲具有罗曼蒂克的吸引力。他说："父亲是支配人的力量，母亲从来不阻挡父亲的计划。"［3］雷伊风趣、顺从，是常见的那种高高在上的父亲的听话的儿子，他学会了忍受父亲的脾气。但是，他的姐姐却不是这样。父亲在加拿大当了一阵子兵，军队那一套铁腕纪律并没有使父亲的脾气好多少。至少有一次，他想要用铁腕教训女儿，其实就为一点小小的过错。他的小儿子毛里斯(Maurice)后来委婉地说那是"粗暴的态度"。［4］

艾尔西性情刚烈，内心不会屈服，但是对父亲的反抗使她付出了代价。她终身内心紧张，情绪烦躁，仿佛与父亲的冲突在她的神经系统中埋下了燃烧弹，这是永远医治不好的创伤。这也使她对男人的态度比较复杂。她尊敬甚至是忠诚于强有力的男人，尤其是那些有和智慧的男人——律师、牧师等等。至少，只要他们保持距离，她就尊敬他们。和力量比较小的男人往往受到她的鄙视。如果她能够支配他们，她是不会客气的。

离开新斯科舍省之前，艾尔西得到阿卡迪亚大学的教师证书，这是该省的一所浸礼会大学。跟随全家移居阿尔伯达省之后，她在曼维尔城周围教了几年书，不时回家看看。有一次，几家人聚在湖边野餐，她带着一位个头高大的年轻人回来了。这个年轻人叫赫伯特·麦克卢汉。她在他家附近教书时，就在麦克卢汉家寄宿搭伙。

在一个刚开发的地区，一个单身的姑娘即使不漂亮也不乏追求对象。她身材颀长，面容姣好，眼睛和嘴巴都有说不完的话，她是所有年轻人追求的对象。她人也聪明，兄弟雷伊回忆说："只要有一群人，她一定是万众瞩目的中心。如果你在场，你就只听她一个人说话，轮不到你说话的。"［5］多年之后，当她回来表演独角戏时，她还是滔滔不绝。有一位当地人说她"胡说八道、毫无顾忌"。［6］年轻的艾尔西挑选年轻人时，真可以挑肥拣瘦。赫伯特·麦克卢汉就是她百里挑一的单身汉。他对女人很有人缘，具有相当的魅力，显然很聪明，和他在一起令人愉快。他会拉提琴，差不多会与任何人聊天，讲故事，扮演任何角色。他和艾尔西模仿当地人，自娱自乐。

赫伯特·麦克卢汉及其父母从阿尔伯达省迁居安大略省。他的祖父威廉·麦克卢汉则在1846年从北爱尔兰唐郡(CountyDown)的哈利斯堡移民加拿大。根据家里的传说，威廉奉父母之命来到加拿大。这是许多父母对没有出息的孩子绝望以后所用的绝招——送到殖民地去锻炼品行。显然，威廉嗜酒如命，挥霍无度。但是从各种文字记载来看，安大略艰难的生活收到了应有的效果。他在新大陆发财了，在安大略西南部开辟了一个农场，靠近现在的科恩镇，后来还当上了地方的治安法官。

赫伯特·麦克卢汉的父亲——詹姆斯·麦克卢汉娶了从爱丁堡移民的一个虔诚女人为妻。她适应安大略当时的苏格兰气质。约翰·肯尼斯·加尔布雷斯约翰·肯尼斯·加尔布雷斯(JohnKennethGalbraith,1908—2006)，哈佛大学教授、经济学家、外交家，曾任驻印度美国大使，著有《富裕社会》、《美国资本主义：抵消力的观念》、《新兴工业国》等。就是这种气质的产物。根据他的描写，这种精神使敬畏上帝的人信仰虔诚，经常做祷告，而且"自己照料自己，不追求难以企及的事情，把祈祷仪式中的企愿限制到必须的低限度"。［7］据说，麦克卢汉一家是模范的循道宗教徒，不过詹姆斯不如妻子虔诚。子如其父，他也爱喝两盅。但是，他较大的弱点恐怕是喜欢争辩。他没有上过学，但是他贪婪地阅读"伟大的书"。就像许多自学成才的人一样，他喜欢智力上战胜不同观点的人，尤其是战胜受过教育的牧师和教书先生。为了说明问题，他要用拳头擂桌子。

晚年，他性格趋向温和，所以他1919年去世时，埃德蒙顿一张报纸刊发的讣告说：詹姆斯·麦克卢汉先生智力非凡，性格宜人，对社区和世间事物具有广泛的兴趣。他读书涉猎面广，喜欢音乐，对天文学有浓厚的兴趣。［8］

48年之后，一位英语批评家说，他的孙子马歇尔·麦克卢汉确实符合"民间流行的圣贤传统，是聚众闲聊的苏格拉底，高尚或粗俗的价值宣告者，宣传伦理价值、国民价值或宇宙价值的人……边疆生活中走村串户的宣传人，在语法书和烹饪书中出入，兜售精神和肉体所需的天启预言和狗皮膏药的江湖中人。"［9］如果马歇尔·麦克卢汉真是继承了这个传统，他的确是通过诚实的努力学到这个本事的。

1907年，詹姆斯·麦克卢汉和长子赫伯特·麦克卢汉迁居阿尔伯达。小儿子华莱士已经在此安居。赫伯特也在敏伯恩申请了160英亩土地。两年以后，1909年12月31日，长子赫伯特娶艾尔西·霍尔为妻。这小两口只在家当了一年的农夫。丈夫赫伯特想当一辈子农夫，妻子艾尔西却纠正了他的想法，务农决不是她的生活。在草原过冬要抵御零下40度的暴风雪，要靠剩下的那点谷物和野兔维持生活，如果找不到打工的地方，就只能困家里。一年之后，艾尔西坚持要搬到省会埃德蒙顿去。

在埃德蒙顿，赫伯特很快就与三个人合伙办了一家房地产公司(其中一人是他的表亲卢·麦克卢汉)，公司名叫麦克卢汉莎利文麦克唐纳。作为小两口生涯的一步，这次搬家几乎是必然的，因为埃德蒙顿正在大发展，一年之后即1912年，其人口增加了60%，大片空旷的草原正在被开发成街道和住宅区，而地价却便宜得惊人。满城都是地产商及其经纪人。经纪人手握地图满街跑，把顾客拉到他们的办事处。每个电车售票员都在他车上搞房地产"办事处"，一个刚下火车的外来客，在车站可能撞上一位卖土地的人，当然其中是可能有欺诈的。

麦克卢汉莎利文麦克唐纳公司在埃德蒙顿大发展时期生意兴隆，虽然其利润多半是纸上富贵。1911年6月21日及时个孩子出生时，赫伯特·麦克卢汉似乎正在走运，这个孩子取名为赫伯特·马歇尔·麦克卢汉。两年之后，一家人搬到埃德蒙顿的高地小区。这是个富人区，他们自己修了一幢两层楼的房子。第二个孩子毛里斯1913年在这里出生。

马歇尔后来说，他最早的记忆，是从埃德蒙顿北部流过的萨斯喀彻温河，乘电车从河边经过时可以俯瞰河水。他记得远处是奔驰的骏马，马很小，给他的印象是可以放进自己的摇床。［10］他后来认为，透视是印刷时代的发明，他几乎凭直觉拒绝了透视的观点。他儿时的记忆太顽强了。后来，画家帕克回忆说，麦克卢汉似乎真正相信,"物体退居到远方之后变小了"。［11］这个记忆再恰当不过了。

无论如何，麦克卢汉始终相信，草原风景是抗衡常规"透视"的药方，它在人的心理形成中产生重要的影响，虽然这影响是下意识的。我认为，西部的天空是西部最美丽的风景之一，西部的地平线也是一景。西部人没有透视的观点，他有一个万花筒似的全景……在所有的时候，他都有一个整体的视野。既然他任何时候都可以把整体的景观纳入眼底，他也就不用为什么目标操心了。［12］

也许更加重要的是，麦克卢汉觉得，草原上长大的经历自然地给他提供了一个认识文明的"反环境"(counterenvironment)。他觉得，任何精明的外来人，从荒郊野岭来到大都会之后，都占有一个优势：他带着清新的观点。由于这个观点，他可以看到整体的模式，而那些经过都市模式改造的人，却看不见整体的模式。他觉得，总体上说，这是加拿大人相对于美国人和欧洲人的优势。

1914年，埃德蒙顿房地产的兴旺期结束，麦克卢汉莎利文麦克唐纳公司破产。及时次世界大战的来临反而成了一种解脱。虽然赫伯特·麦克卢汉害怕弄枪，害怕杀人，他还是在1915年去当兵吃粮。所幸的是，他只是被送去从事征兵。他把家人送到新斯科舍省去和马歇尔一家人同住。这个新家在米德尔顿，靠近芬地海湾。(马歇尔·麦克卢汉后来说，海边生活的经验，对他整个的一生产生了深刻的影响。［13］这个说法很奇怪，因为他以后从来没有在海边居住过，而且他及时次重要的航海经验，是1932年坐运牲口的轮船到英国去的经验，那真是难受死了。况且，他一生从来就不是一个戏水人，他说自己"怕水"。［14］)赫伯特·麦克卢汉在军中干得不久。退伍的原因有各种说法，有人说他是平底足，有人说他患流感。反正不久，大约一年之后，他就举家迁居温尼伯，当时曼尼托巴的省会。

温尼伯当时是加拿大第三大城市，西部的金融中心和行政中心。1885年铁路修通之后，城市规模和人口以前所未有的速度发展。及时次世界大战之后紧接着遇到了困难的年代。麦克卢汉一家迁居时，大战还没有结束，温尼伯正处在发展的巅峰，看上去真像是这家人重新发迹的地方。

从一个方面来看，赫伯特和艾尔西选择温尼伯是正确的。艾尔西发现，这里有一所著名的学校：艾丽丝·莱昂·米切尔表演学校，波士顿爱默森雄辩术学校的产物。这是北美最著名的训练"公众场合朗诵原理"的学校。遗憾的是，1920年之后，这些原理都失去了昔日的光辉。北美听众已经厌倦"字正腔圆朗诵"的专业人士，厌倦带强烈情感的朗诵。表演性质的讲演很快退场，晚间的电筒游行和巡回的娱乐和教育夏令营也开始退潮。然而，艾尔西还是进了这间学校，成为米切尔小姐的得意门生。

她的丈夫赫伯特到北美保险公司当上了业务员，后来又辗转干了几样其他的工作(马歇尔在8岁前至少在7个地方住过)。1921年，他的工作和生活相对固定，在阁特路德街第507号住下来。马歇尔在此度过了童年和青少年时代的其余岁月。这个小区叫做卢治堡(FortRouge)。麦克卢汉一家搬来的时候，这里是苏格兰人和爱尔兰人的聚居地，离城北犹太人和乌克兰人的居住区相当远。城北那个地方虽然充满活力，但是不太受人尊敬。

就某些方面来说，卢治堡的生活就像病原体一样留在麦克卢汉的血液中，他永远和它难分难解。在青春期前夕的少年时代，他如饥似渴地啃《汤姆·布朗的学童时代》，许多时间幻想和同龄的孩子到哥特式的天主教堂去唱诗，到英格兰的乡间去闲逛。他后来承认，这些白日梦是穷极无聊的反应，他青少年时代的生活,"平庸、机械、没有欢乐、犹如浮萍"。［15］