序曲

韦莲司(1885-1971 )万万没想到，她原来并不是胡适(1891-1962 )婚姻之外的女人。这个残酷的事实，啮蚀、扭绞着她的心。从某个意义说来，这是她第二次失去胡适。她发现自己爱上胡适的时候，胡适已经回国了。那是1917 年，二十年前不堪回首的往事。当时，她很清楚地知道，胡适学成归国，就意味着他要与已经文定多年的江冬秀结婚，那是她及时次失去胡适。胡适1917 年11 月报告他即将结婚的信，让她深深地意识到失去了胡适的悲哀。1933 年胡适第三度赴美，到绮色佳来拜访她的时候，她才与胡适成为身心合一的情人。虽然她深知胡适不可能和江冬秀离婚，她仍以为他们的爱，是可以不为世俗所囿，可以像两条汲汲于汇流的小溪、两个比翼双飞的知心(soul mates)。她这个信念现在破灭。她终于了解，原来胡适托她照顾，1934 年到康乃尔大学读遗传学的曹诚英，并不只是胡适信中所说的表妹，而且还是胡适的情人！

胡适也不是没有自觉到他的秘密有被揭破的可能。他深知曹诚英刚烈、率直的个性，很可能会让她对韦莲司倾吐她与胡适之间的关系与感情。果然，胡适最担心的事终于发生了。1936 年7 月，胡适启程参加在加州优胜美地(Yosemite )举行的第六届"太平洋学会"(Institute of Pacific Relations)会议。会后，胡适横渡美洲大陆，到美、加几个大城访问、演说。依照他这几年来的作法，他一定会顺道到绮色佳探访韦莲司。然而这次情况有所不同。如果他与韦莲司、曹诚英——他的两个情人——共聚一堂，那岂不是一个极为尴尬的场面！到底他应该和她们之间的哪一个，表示彼此的亲密关系？胡适越想越觉得事情棘手。于是，他在9 月13 号，从哈佛大学写信给韦莲司，请韦莲司"务必不要邀请曹小姐来妳家住。我可以去她那儿或者在妳那儿跟她见面，但没有必要请她过来同住"。①

胡适想得快，但是，曹诚英想得更快。她已经把自己对她的穈哥的爱，压抑得太久了，她需要倾诉的对象。孤苦伶仃地处在无亲无故的异国，相思之情只会更苦。然而，也正由于周遭都是陌生的异国人，身在异域那种无名一身轻的感觉，可以使人暂时挣脱来自于自己社会的禁忌与枷锁，来对异国的友朋吐露心声。自从他们1923 年在杭州的烟霞洞坠入情网，度过三个月的"神仙生活"以后，曹诚英就一直痴恋着胡适。据说胡适曾经要求与江冬秀离婚。但是，被江冬秀持刀，以"杀掉自己和两个儿子"的决绝口气拒绝。此后虽然胡适已经死了心，曹诚英却不能忘情。这其中除了胡适仍然和她藕断丝连以外，曹诚英自己也不能看破情障。

曹诚英究竟是在什么时候告诉韦莲司她和胡适之间的秘密，我们不知道。但是，我们知道至少在1936 年8 月初，胡适船抵旧金山的时候，韦莲司仍然以为曹诚英只是胡适笔下单纯的"表妹"。我们不知道韦莲司在8 月6 号给胡适的信里，究竟说了曹诚英什么话。值得玩味的是，胡适在他从优胜美地写的回信里，是以相当生分、而且负面的语气和字句来数落曹诚英。他说："我很高兴从妳那儿得知一点曹小姐的近况。自从她离开中国以后，我就从没写过信给她……妳信中所描述的她相当正确。她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明(cleverness)、被惯坏了的孩子。"②在给"新人"的信里数落了"旧人"以后，胡适还特意摆出一副他已经与曹诚英不熟、没有秘密怕人知道的姿态，随信附了一封请韦莲司转交给曹诚英的信，说他会在到了绮色佳以后，再跟曹诚英联系。

也许就在韦莲司把信转交给曹诚英的时候，曹诚英见信情生，忍不住对韦莲司倾吐她和胡适的过去，以及她对胡适的相思。总之，等胡适到了绮色佳的时候，韦莲司一反常态以冷淡的态度来对待他。胡适只惊鸿一瞥地在绮色佳小住了四天，10 月4 日，他就离开了。韦莲司则一直要等到10 月28 日，才抚平心中汹涌的波涛。当天，她写了一封意味深远的信给胡适。在这封信里，她把自己比为一只鸟。鸟是韦莲司给胡适的信里，一个常用的比喻。比如说，她在1927 年与胡适睽违十年后重逢，却又因他"使君有妇"，而再度黯然与他分别以后的一封信里，她就称自己是一只"棕色的、囚居在笼里的小鸟"。在1936 年10 月28 日的这封信里，她把自己一分为二：一个是毫无保留地，把感情释放给胡适的鸟；另一个则是这只鸟比较实际、冷静的姊姊。她以幽默、自讽的笔触对胡适说：

你在绮色佳的时候，你的伊人鸟(bird lady )不巧有事他往，真是令人嗟叹。听说你以为她在生你的气，由于我和她保持着联系，经过查证以后，我可以说那是你的过虑。她不在这里的原因有两个。一来是因为她担心她如果在场的话，可能会伤害你的表妹。二来我这个比较实际的姊姊，发现她已经快要把我们共同的资产挥霍殆尽。我们的资产的票面价值，主要是放在同情、爱心以及客气的股票上。这些股票在"经济大恐慌"［抑郁的双关语］的影响之下，已经大大贬值。由于她很容易触景生情，挥霍地动用前两种股票，我近来已经严峻地不准她在这种场合出现。我希望在采行这种禁足的措施，以及调整我们的投资策略以后，她可以在不久的将来，再度自由地动用我们共同的资产。由于你也知道自己必须把类似的资产，很谨慎地运用在周遭的人事上，我们相信你会了解我们的苦心。

我们——因为她正好在此刻飞到我身边——祝你旅途愉快。同时也希望我们在不久的将来，能有幸收到你的来信。那24小时来临以前，你若有似无的韦莲司(Until then，Somewhat evanescently yours，ECW)①

胡适收到韦莲司这封"伊人鸟"来信的时候，他的船还因为码头工人罢工而没有离开旧金山。一向不轻易在纸上吐露真情的胡适，只若无其事地回信说他"衷心感谢"她的来信。然后，他马上岔开话题，说罢工还没结束，船期又延。他说他很高兴的罗斯福再度当选总统，然后就匆匆地结束了这封短信。②其实，胡适很清楚韦莲司在生他的气。他在接到"伊人鸟"这封信的前几天，就提笔写了一封转弯抹角地为自己辩护，同时又向韦莲司讨饶的长信，他在信中历历细数他孤寂的心灵生涯，嗟叹他身边没有可以与之在学术、诗词上唱和的友朋。胡适深知对女性而言，特别是对韦莲司，这种柔术的奇效是屡试不爽的。他对韦莲司以乞怜的口气，嘘然地慨叹着说："没想到一个人会那么渴望能找到知己。"，他语锋一转，说："我最亲爱的朋友，妳千万不能生我的气，一定要相信我是跟从前一样，一直是最常想到妳。"③

小心谨慎、处处为爱惜羽毛的胡适着想的韦莲司，显然并没有对曹诚英点破她自己和胡适的恋情。否则，爱胡适爱得宣称要"杀死"她情敌的曹诚英，绝不可能在她日后给胡适的信里，仍然对韦莲司恭敬有加。我们知道曹诚英还曾经在韦莲司兼出租公寓的家——高原路322 号(322 Highland Road)——住过。这点，我会在第三章第二节说明。然而，对韦莲司来说，在写了"伊人鸟"这封信以后，即使原谅了胡适，她也知道自己不是胡适感情世界里的月亮。最重要的是，她再也不会天真地以为她和胡适是天生一对的比翼鸟。胡适不是一个浪漫、狂热、燃烧型的人。月亮是他的爱的表征，是他情书里表达爱、诉说相思的媒介。但是，他从不会让他爱的语言随着诗意驰骋；他的月亮永远只是一个含蓄的意象，意会多于言传。他给江冬秀的信、诗是如此；他为曹诚英所作的诗也是如此；他写给韦莲司的信还是如此。1936 年，韦莲司知道在胡适情感的世界里，连她算在一起，已经有了三个月亮了。在往后的几年里，她很可能心碎地发现胡适除了三个月亮以外，还有好几颗星星。

如果胡适的感情世界里有好几个月亮和星星，那么他自己就是曹诚英口中的太阳；曹诚英在一封信里，说胡适"具有太阳性(solar)［原文附有英文］的性质"。以胡适这么一个大名鼎鼎、炙手可热的人物来说，他是大可以吸引更多的月亮、星星来围绕着他这个太阳的。如果我们能有系统地翻阅他留在北京近史所的整个书信档，一定可以发现更多仰慕他的女性写给他的信。从这个角度看来，虽然胡适爱跟女性朋友调情传意(flirt)，他还不算是一个会凭借着自己的声名与地位，见猎心喜、或来者不拒的"掠食者"(predator)。他自诩为一个颇能坚持原则的男人，比如，他对江冬秀说："我自问不做十分对不住你的事。"①他一生中的情感世界可以分成三个大阶段：留学时期的他，初尝与异性交友的喜悦，是他情窦初开，但止于柏拉图式、纸上谈兵的阶段。韦莲司既不是他当时交往的女性，也不是他日后越了界的昔日女友。他情感世界多元发展的开始，是在1920 年代。三十出头的他，在学术、艺文界的声望如日中天，他与曹诚英的恋情，只不过是在这个时期里，发展得最为缠绵、最为淋漓尽致的一段情。