"要看分拣作业就必须熬夜。世界港每天都要处理上百万份包裹，而大部分都是在晚上11点至次日凌晨4点进行的。在孟菲斯，联邦快递的电脑每晚都要估测分类工作要在什么时候结束。在快到估测的时间点时，中心所有的屏幕都会闪烁红光。在路易斯维尔机场，尽管提醒没有这么明显，但紧迫感并不亚于孟菲斯。

午夜12点半，一串珍珠般的飞机逐渐变得稀疏了，停机坪上飞机滑向登机口，或在远机位进行卸货，一下子变得拥挤了。将飞机上的包裹运至分拣区需要45分钟，这也就是为什么在每次分拣操作过程中，每一分钟都要计算好，并且对于飞机在停机坪上的位置也有明确的规定。那些来自美国西海岸的飞机位置好，由于飞行距离的缘故，它们进港，却必须离港。(夜里几乎没有隔天到达的包裹，那些一般都是通过日间航班运送的。)分拣包裹和匹配飞机，所有这些都依托于联合包裹服务公司的智能软件进行计算，系统比任何忙碌的计算员都更加熟练。

飞机里装的不是散装的包裹，而是一列铝制集装器，停机坪上的工作人员将这些铝制集装器称为"罐子"。扇形或半圆形的罐状容器对于航空运输，就像标准的集装箱对于轮船和铁路运输一样重要。根据形状的不同，它们大概有U型牵引车或面包车那么大。在世界各地的空港货站里，你都可以看到这些印有航空公司标志已磨损的集装器。它们的形状与货机的椭圆形内舱十分吻合，和客机不同的是，货物在飞机里可以被叠加排列而紧贴舱壁，也没有座位头顶上方的行李箱。虽然每个集装器重达2吨，但是那些工人一个人或几个人一起可以很轻松地搬运这些集装器，这多亏了世界港地板和人口处那长达数千米的倒置万向轮和滚珠轴承。工人们只需稍用力推动，这些集装器就可以在倒置万向轮和滚珠轴承上滑动，从而进入世界港内或装到正等待的拖车上。

如果一切都顺利，每个工人会对每一个包裹进行两次处理：一次是"罐子"到达后将包裹拿出，另一次是将包裹装入第二个"罐子"以备离港。每个包裹的处理流程，都根据开始时被贴上的"智能标签"进行。标签上包含邮政编码以及用来描述物品的"联合包裹服务公司独有的一串符号"。换言之，这些符号就是一个追踪号码。我的向导用词很小心，因为追踪号码碰巧是孟菲斯发明的。

追踪号码源于一种历史更为久远且更具基础性作用的技术。这种技术不仅促进了隔夜速递及电子商务的发展，也是回收一叠叠堆放的品牌服装所必需的，这项技术就是条形码。如同20世纪70年代以来，在百货店里看见的通用商品代码一样，这些条形码起初并不起眼。随后，条形码发展为最快捷、、最普遍的东西，它能将包裹从毫无生气的箱子，转换成可由电脑识别的一些字节。这是仓储管理者处理更多货物的电子信息基础。第二天早晨，我来到了美捷步公司的仓库，看见通道另一侧的扫描仪正在运转。我绕了半个地球，来到深圳的电子工厂，还是能够看到它们的身影。但是，联邦快递重新改造了它们，联合包裹服务公司进一步完善了它们，后者将技术较大限度地应用到了实际操作中。 "

……