嘴巴长沙

长沙人对外发明一个“策”：就是有话好好策，没话找话策；有人好好策，没人找人策。这是比空瓶子也能喝出烈酒来更难更高的本领。这张策的名片，只供出省外销，长沙人最喜欢的头衔，还是“里手”。

每次翻开地图看到湖南那颗脑袋，我总联想起长沙就是湖南那张嘴巴。

嘴巴除了可以吃食，还可以用来说话；如湖南嘴巴的长沙，含在它里面的人，多为能吃善说。

1999年我初到长沙，住在黄兴路步行街边一个叫樊西巷的地方，及时个认识的长沙人，是个本土老头。老头特别能吃。那年冬天特冷，老头将自己裹得像北方人，冒雨顶雪，从外面提一兜白菜，几颗肉星，一瓶4块的二锅头。大门一关，火锅一烧，空调一开，自做自吃。

老头见我没事，拉我陪他喝。这一喝，就从上午11点，流到晚上8点多。老头本是做工科，在省里某单位做工程师，但酒一上心，菜一进嘴，他话多了起来。端起碗来吃白菜，举起瓶子来喝酒，放下筷子来说话，动作如此反复者三。老头说了什么，今天我已记不得一句，但他神奇的说话本领，却让我头一次见识了长沙人。等他吃完一盘点，火锅电费也算进去，这餐不超过10块钱。但他津津有味的本领，足以让看客谗得咽，听客爱得迷。

3年后碰到一事，才知道他们爱吃，更爱付钱。一哥们讲见识，某长沙青年哥哥请兄弟喝酒，一瓶子五粮液进肚，从长沙扯到北京，从月球讲到卫星，从四娭毑谈到蔡京。临到埋单，哥俩抢着掏，结果打了一架。青年哥哥说：争么子争，老子有钱，VIP，走人！张手拦辆的士，叭的关门，一骑绝尘。第二天一早起，有人看见青年哥哥带把现金，走路来到饭店，将作抵押的诺基亚赎回，脸上看不到忧伤。

走在长沙街头，闻到臭味不在洗脚城，你身边一定有人吃豆腐。长沙火宫殿臭豆腐火，地球人都知道，长沙路边的臭豆腐火，外地人才知道。长沙人去火宫殿，场面办得像请客。早年较品质的祝生祝寿店有家叫玉楼东，几盘菜要1千多块，长沙人吃起来眼睛不眨一下。长沙女人买口红涂嘴巴，如果一根卖1千块，你就别想将她吓眨眼。她出手阔绰，辣指夹1千一甩，昂起胸脯扭屁股走人，倒足够将你吓傻眼。

所以你就搞不懂，每月拿1千块工资，为什么他们都那么有钱，而且像似越花越有钱？人需要明白一个真理：天下长沙人只有可能缺钱，永远不存在口袋里没花的钱。这是个让人羡慕的奇迹。世界人没有永动机，长沙人没有造钱机。那他们为啥不差钱？你不能轻易搞得懂。直到你看到他们将洗菜水滴水不漏地节下来冲厕所，每月节省下0.1百元水费，你才会明白艰苦朴素与“头可断、血可流、皮鞋不能没有油”的两结合精神，顾上嘴巴弃下卫生的牺牲精神，会有多么了不起。

我刚做记者那两年，在长沙的社区里跑，跟正宗老长沙打交道，他们喜欢跟我策，所谓光阴似箭，日月如梭，时间的一分一秒，就像他嘴巴里一个接一个汉字，这个进来，那个出去，射箭一样地飞掉。

有个同事刚好也是老长沙，他大我10多岁，算得上老江湖。他跟我说：做新闻就是策，话策完了，新闻也就做出来了。那时节跑社会新闻，找线索是个大问题，该老兄却从来不为无米之炊，每天坐在办公室，打开电脑上网，还没流行用QQ，他就登陆内部论坛，跟一帮同事天南海北，稿子却源源不断。这可是比空瓶子也能喝出烈酒更高的本领啊！我怀疑他有秘偏方之类，他也不做声，神情颇为不屑，仿佛如此雕虫小技，压根就不值得渲染，说：明天我带你去见识见识！

第二天快下班了，老兄叫上我，打个车，飞也似的跑到省妇联的挂权益保护牌子的办公室，一番神龙见首不见尾的开场白，马上就找到一个受害妇女来投诉。老兄是个喜欢说话懒得动手的人，于是他导演一样，马上换幅悲剧加同情的脸，跟受害妇女神策起来。等老兄的嘴巴收工了，我的本子也记满了，一篇绝妙好新闻，也就水米具备，只等烧熟了吃。如此配合者三，省事省心不少，其他同事莫名就里，青发搔更短，腿跑得更细，老兄常独自偷笑。

老兄对每个月拿个五六千块颇为不屑，他跟我说：这还不够吃夜宵。某次他跟我说：咱们报社某某某吹嘘自己有钱，鸟！老子是见过大钱的，以前每次过手的钱都有几千万，懒得用麻袋提，全放到一张卡里了！某某某那点钱？只够塞牙缝！这话说得让人满心狐疑。但后来他带我去一家茶楼，喝200多块一杯的铁观音，说更加大得没边的牛气话。临走时告诉我：这家茶楼就是你老兄我开的！果然，做记者没几个月，该老兄就突然消失。再次见到时，他已在某大文化公司做了总经理，果然接了一家几个亿的项目，但这次私下见面，他请我吃4块的盒饭了，话就更加没边，从国际到国内，不超过10个人可以放到眼里。他一声喟叹：问天下还有几人？诸公碌碌皆余子！

老长沙都经历过革命。国际自人类开始说话，信息无时不刻不在搞革命，后来发明了一个新行当，叫做广告业。广告当然对你的口味，但最对是长沙人口味。在长沙人看来，人生在世，就一广告：说话是用语言在空气里做流动的广告，街头广告等于将人的嘴巴固定在墙壁上。用哲学家的话讲：天下事物，莫不处身广告之中。所以溜一眼长沙街头广告，等于看见全长沙的嘴巴。

将金条讲成稻草，那是两千年前的人。老子及其他的学生，相信“信言不美，美言不信”，所以说话象个穿补丁的乞丐，看上去老实又可怜，人恨不能多周济他。但长沙的乞丐都装像个达人，他们指点江山，鄙夷天下，一边讨钱，一边不忘讨论宋庆龄。黄兴路步行街几个铜像前，常飘荡这类声音。君子古穷，他至少还可以用嘴巴来兼济天下。

是的，天下。

长沙人打广告不写“天下”，等于美国人眼里没有华盛顿，法国人墙上失去拿破仑，中国人嘴里不谈，那都是不敢想象的事。让长沙人将“天下”换成中国，等于去洗脚城被小妹按了脑袋，去酒吧蹦迪结果听了轻音乐，那是不可思议的事。不可能的舒服与可能的不舒服，敢想象的与不可思议的，总之都是不可能发生的。

长沙跟北京比城市，那好比蚂蚁比大象。但大象有可能被蚂蚁绊倒，那得看蚂蚁是否在打哈欠。长沙人打个哈欠，整个湘江水便成了东风里的飘带，东风万里鲜花开放湘江像太平洋。从长沙人口里有了天下，他们都成了太平洋里广告商。

记得相声大师马季曾发明个“宇宙牌”香烟，北京人眼里，宇宙大象那么大。长沙人嘴里，大象固然不小，但比过大象，则是嘴里乾坤，号曰“天下”。到长沙你想打广告，一句超过3个字，还没点到“领袖、天下、民心”，借《大腕》的话说，你都不好意思说出口。“不吹最牛，只要较大”，这是长沙版人生观。但抱歉广告版面过于小气，长沙人抓紧简称之“领天民”。看不懂去翻古汉语词典，帮添加词条新义：“领导全天下的人民”。

即使离长沙几百里的边远山区，在市中心挂广告也会说：英雄不问出处。其实是问不得出处，昨天还在耕田嘛！你以为大有来头，其实先封了你的口。但你冒失问了，结果被一番神策，你更加自讨苦吃，被搞得云深不知处。你再过细看下，墙壁上几个威风凛凛的大字，难道不正在张大嘴巴，专门冲着来吓你这个小老百姓？

既然还要做“长沙里手”，老长沙跟老长沙的子孙，见面神策就要上演一幕好戏。2001年记得长沙中山路有家叫荷东的酒吧，都是一些以里手自居的青年，在里面蹦迪。里面火气盛，嘴巴话就多，三句话不对头，拳脚就动起来。那时长沙到了不打架酒吧就没生意的地步。但长沙人更乐意做个打架指挥家，人家两个像斗红眼的公鸡，有满哥作壁上观，在边上大喊：打上面！打下面！打中间！手脚并用，声情并茂，幸灾乐祸，惟恐天下不乱。人家打得血花四溅，他看得眼冒金星，当这是不掏门票的斗牛场。可见嘴巴能用上的力太小，远不足以消耗掉长沙人的旺盛精力，他们更愿意动口动手，手脚并用，来显得自己言语跟行动都是巨人。

去年北京有几个兄弟，都是二十年后可望晋级省部级别的，慕长沙酒吧声名而来，可怜酒吧门徘徊，不照北京有人来，犹豫再四，还是担心手脚伤与口水，带着长沙的遗憾，忧郁地回到京城。我后来想起，忘了带他们去湖大堕落街，至少几根辣椒，还能带点回味，不会这么落落寡味。

其实说到嘴巴，你再去打开地图，可以看到：北京像是中国这只雄鸡的嘴巴，长沙正是湖南这颗人脑的嘴巴。虽然长得有点歪。我猜测：鸡的嘴巴是用来吃米的，所以中国人跟外国人打交道，就是多赚外汇多吃米，用长沙话说，就是有很多米米；但人的嘴巴多是只用来说话的，所以长沙人就不顾产米，总是话多，而且说后就忘，到自己也不知道到底说了什么，嘴巴像架专做无用功的永动机。

说到这里，长沙人眼珠子咕噜一转，意识到再看下去，后果严重：一拍脑袋，啊耶！拐挂场哒！冒搞头啦！撤！

想起好多年前，湖南电视台笑逐颜开给汪涵办了个《越策越开心》，几年下来，汪涵嘴巴讲干了，湖南人脸都笑麻了，外省人全笑僵了，硕果仅存的快乐，也都被笑得肥皂泡一样炸掉了；骑马下不来，策马扬鞭不打仗，越策越烦恼，越策越不开心，汪涵脑子一泛，好家伙，越撤越开心。四下寻思，见好踏上《天天向上》，从此每天可以好好学习，如今他心里踏实多了。

如果有人看到这里还想说：长沙人贫嘴。我及时个不答应。这不仅是我已名正言顺地成了地道的长沙人。岁月流转，浪花起灭，10年弹指挥间，我如今身边的长沙朋友，多是半路杀进来，已鲜有土生土长的长沙人。老长沙都到哪里去了呢？我很怀念他们。

……