蓝色

楼梯在晃动，摇摆。

我那只割伤了的手紧紧贴在胸前，另一只手摸索着找楼梯扶手。

只有一丁点儿血沾到了衬衫上，几乎都不是红色的。这能算是红色吗？

我的脚在楼梯上摇摇欲坠，一连踏了三个台阶。

"珍娜？"远处厨房里有人喊我。

又下了几个台阶。没有痛苦。我的手不疼。

门厅晃动着，走廊摇摆着。妈妈和莉莉坐在厨房桌边，映照在灯光下。

她们停下了谈话，盯着我。妈妈看到我衬衫上的血迹，刚要站起身，但我说的话阻止了她。

"什么时候的事？"

"珍娜……"

"你打算什么时候告诉我！"我尖叫道，猛地把手拿到身前，"这是什么？"

妈妈手捂着下巴，盖住了一半嘴，"珍娜，听我解释……"

莉莉站起身。"你该坐下来。"她说。她站起来走到椅子后面，把它让给我。

我坐了下来，因为不知道还可以做什么。我抬头看着克莱尔，"我的手怎么了？"我把它放在桌子上，用手指扒拉开伤口。皮肤下面是一层厚厚的蓝色，蓝胶。再往下是闪着银白色光的合成骨头和韧带。塑料的？金属合成物？妈妈转开视线。

"发生了什么事？"我问，声音苍白微弱。

"是那场事故。"她说。

事故。"我的手被切掉了？"

妈妈张开双臂，两手放在我的胳膊上，"珍娜，宝贝儿。"

"告诉我。"

"是烧掉了，烧得很厉害。"

我看看另一只手，桌上挨着受伤的这只。我的另一只的手。这只得不会系东西的手。怪物手。我看着妈妈。

她的内心似乎已经崩溃，像是有可怕的重量压在身上，将她压垮。"这只……呢？"我问，举起另一只手。

她点点头。

天哪！我低下头，整个世界在我脚下消失。突然，一阵寒意冷彻全身。一直让我感觉异样的皮肤立刻不属于我了。我听到莉莉挪到桌子的另一侧，椅子的摩擦声，她坐下时的叹息声，都在敲击着我的耳鼓。我的手抽搐着，我看着它们。我能称它们为我的手吗？

我转向妈妈，"还有别的吗？"

她的眼泪流了下来，一脸的绝望，"珍娜，这有什么关系？

你还是我的女儿。这才是最重要的……"

我笨拙的双脚。我的双腿。

哦，天哪，千万别。

"站起来。"我说。我站起身，妈妈困惑地看着我。"站起来！"我吼道。她站了起来，离我几英寸远。我们目视彼此。

我们的身高一模一样。"你多高，妈妈？"我小声而又清晰地说着每一个字，像是努力紧抓着绳子上每一个结。

"珍娜？"她不明白我的意思，因为她不知道我看到了些什么，那就是莉莉让我看的一张光盘里我脱口说出的身高。恐惧扭曲了她的脸，她没有回答。

"你多高？"我逼她回答。

"五点七英尺。"

我瘫坐到椅子上，摇着头。妈妈在咕咕哝哝说着什么，但对我来说都是噪音。我最终强迫自己看着她，"把一切都告诉我。"

"什么？"她说，假装不明白我在问什么。在她的眼中，我看到了慌乱和退缩，盼望这一切赶紧离开。

"有多少是我自己？"

她嘴唇发抖，眼里噙着泪水。

莉莉插话进来，"百分之十，你百分之十的大脑。他们只能挽救这么多。他们应该让你死去的。"

我试图理解她在说什么。我看着她的嘴唇一张一翕，我听到了那些话。百分之十。百分之十。

然后妈妈突然反应激烈起来，像头狮子，离我的脸只有几英寸，"但那是最重要的百分之十。你听到了吗？最重要的！"