我的女儿叫小帆，如我一样，她也很平凡，我希望她扬帆万里，快意乘风，更盼望透过这些平凡的文章，对每位小朋友说：

"你们都好幸运，生在今天这个富裕的时代。祝你们不忧不惧，做个快乐读书人！"

每次爸爸喷水浇菜的时候，你都喜欢在旁边跑来跑去，尖声叫着从我的"水幕"底下奔过，这种游戏是你从两三岁就喜欢的，大概因为从喷出的水柱下面跑过，清凉，又带有几分刺激吧！

但是今天爸爸特别把你叫住，将喷水的"龙头"交到你手上，要你为菜园浇灌。

你调整喷头，做成一片水幕，对着黄瓜、丝瓜和西红柿喷。水珠落在大大的瓜叶上，发出啪啪的下雨的声音，向晚的斜阳射过来，又在水幕上化作一道彩虹，美极了！

喷了一阵，看叶子上都闪着水珠，你把喷头关掉，说："喷够了！"

这时爸爸带你走到瓜藤下面，指着泥土问你："真的够了吗？"

你说："当然够了！"但是，当爸爸用铲子铲开一小块泥土的时候，你才发现虽然最表面一层泥是湿的，下面居然干巴巴，一点水也没有。

于是爸爸搂着你说：

"现在你知道了！喷水不能只喷叶子、只喷表面，你必须一次又一次喷，看泥土把前一次喷的水吸下去了，再接着喷一次，这样许多次之后，泥土才能真正被滋润。"

爸爸也对你说：

"以前爸爸刚学种菜，菜老是长不好，后来才发现因为喷水器喷出的都是小水珠，很容易让表面看来是湿的。那时像你一样没经验，就不喷了。蔬菜缺了水分，当然长不好。"

你知道爸爸为什么要说这些给你听吗？

因为今天下午秦妈妈送你一条小项链，你要爸爸为你挂上。

挂好之后，爸爸说："去谢谢秦妈妈。"

你过去说了一声："Thank you！"

当时，秦妈妈正跟你妈妈说话，你在她背后说那么一句，你有没有发现她当时没反应，没听到？

不错！你确实可以告诉自己也告诉爸爸，你说过谢谢了。但是，秦妈妈没听到，你说不也等于白说？这跟刚才喷水，只喷表面，没什么效果的道理不是很像吗？

以前你哥哥也有这个毛病。

记得有一次他很晚没回家，我们一家都急死了。后来责问他为什么不打个电话回来。

他说他打了，只是当时占线。

爸爸就骂他："难道拨一次不通，不能再拨一次吗？难道父母的关怀只关怀一次，就不会关怀第二次吗？"

其实很多年轻人都有这样的毛病——他说了，也不管别人听到没有；他打了电话，也不管有没有拨通；他读了书，也不管是不是读进去了。

这些不都是骗自己吗？

甚至大人也有这种不能面对现实的毛病。

我以前有个秘书，每次我叫她帮我打电话办事，她如果拨一次，对方不在，就再也不拨了。

假使我问："找到了没有？"

她一定理直气壮地说："我打了电话，可是对方不在。"

如果我再问一句："你几点钟打的？"她可能回答是四五个小时之前。

假使是你，你会不会问："你为什么不再打几次电话问一问呢？"

要知道，这世界上真正能成功的人，不见得是最聪明，也不见得是学历较高的。而是最能面对问题、锲而不舍的人。

爸爸以前有个同学，追班上一个女生。这男生很不会说话，他开门见山就对女生讲"我爱你"。

那女生根本看不上他，回说："我没听到。"

男生就又说了一遍。

哪儿想到女生装聋，充耳未闻，只当他没说。

你猜，他追到那女生了吗？

他居然追到了。

因为接下来的两年，他每天都找机会，对那女生说一遍"我爱你"！

向爸爸邀稿的人也一样。有些人打电话邀稿，爸爸推说"对不起，没空，实在写不出来"或"最近身体不好"，他们就再也不来电话了。

但是也有些人，硬是不死心。隔两天就打电话来，"您最近有空了吗？""身体好些了吗？"

有时候，来三次电话，爸爸说三次"No"!

第四次，却答应了。

其实爸爸心里常常在挂上第三次电话时，已经做了决定——

如果他还不死心，再打一次电话来，就想办法给他吧！

这不就像挖井，一万铲都不出水，只是再多下那一铲，水就冒出来了吗？

可爱的孩子！

你就要成为少女了，也就要一步步走得更远了。

你未来可能去找人作访问，去找老师写推荐信，去找个理想的工作。

当然，你在未来更会说千百万个"谢谢"！

记住！当你跟对方说话的时候，一定要看着他，把话说清楚，说到他听见了，也说到他的心坎上。

当事情不成的时候，你可以再试一次，一次又一次。就像我们喷水一样——让那小小的水珠，由表面慢慢渗下去，渗到泥土的深处。

"我看到她了！我看到她了！"

今天下午，你在纳苏体育馆指着场外的一角喊。

接着扩音器播出主持人的介绍，场内响起如雷的掌声，关颖珊已经轻快地滑入溜冰场。

她今天采用的音乐也是大家熟悉的，才奏出几个音符，场内就轰起一片高呼"木兰(Mulan)"。

关颖珊打扮得也像木兰，红色的上衣、黑色的短裙、朱色的水袖、白色的溜冰鞋，当她在空中做出三转跳的时候，真让人想起电影里花木兰的英姿。

她的速度真是快极了，唰的一声就从我们眼前掠过；她的两只手那么优美地摆动着，甚至让人觉得伴奏的音符正由她的指尖流泻出来。

妈妈叫你注意关颖珊双臂的高度，说："你看，她的双手能举得多么高！不像你，垂着，好像小鸡的两只翅膀。还有，她的每个动作都是那么连贯，好像串在一起，分不开。"

当然我们都知道这是非常困难的，即使世界溜冰大赛的选手，都常常给人一种"他们只是努力去做好每个指定动作"的感觉。尤其在最困难的三转跳之前，多半的选手都露出一副严阵以待的样子，不像今天见到的关颖珊，整个节目仿佛一气呵成。

但是，你记得吗？就在去年，关颖珊也遇到了瓶颈，顶着全美和世界溜冰冠军的头衔，她的心情变得非常沉重。

我们不再见到她轻松的笑容，反而看到她上场前紧绷的肌肉，听教练的安抚和低头祈祷的画面。她甚至对记者说，虽然她练习三转跳已经无数次了，没有一次失误，但是比赛前，她还是觉得心里不踏实。

果然，她摔倒了，一次又一次。把才得一年的冠军头衔都摔掉了。取代她得到及时名的，居然是比关颖珊还小两岁的李萍丝姬。

而李萍丝姬，在一年前还只拿到世界溜冰大赛的第十五名，怪不得她说"不敢相信自己的美梦成真"！

其实，今天在场边，哪个孩子不是在希望自己的美梦成真？

有些人的美梦是希望能见到关颖珊，有些人的美梦是希望有24小时能跟关颖珊一样。爸爸听得出来，四周坐的小朋友，个个都会溜冰，他们能喊出每个动作的术语，他们的尖叫，把爸爸的耳朵都要震聋了，包括你在内。

因为关颖珊是你们的"偶像"，对不对？

什么是偶像？

偶像是你崇拜的对象；偶像是你模仿的标的；偶像是当你还在梦想，他却已经实现的人。

但你有没有想过一个偶像的形成，需要多少汗水与泪水？

你知道关颖珊从五岁开始学溜冰，除了出水痘，不得不休养，从来不会两天以上不练习吗？

你知道她每天天不亮就起床，去冰场苦练。因为比赛耽误了功课，特别请了三位家教，每天下午三点补习到七点，还要花两个小时做功课吗？

你知道她没时间看电视，没时间交男朋友，甚至为了控制体重，一个月只能吃一块巧克力吗？

你又知道，当她去年陷入低潮，一上场就紧张，一紧张就摔倒，那阵子，她遭受了多大的内心挣扎吗？

所以，当你看她今天在如雷的掌声中，做出一个又一个优美的动作，甚至全场起立为她喝彩的时候，不要忘记——

那些都是她付出血汗的成果，这世界上，没有一个成功是偶然的。

你妈妈说得好——

在溜冰场上，可以看见一堆强力的父母。他们每天起早睡晚，开车带着孩子到各地的溜冰场练习、比赛。为了追随名教练，教练走到哪里，就跟到哪里。

那些父母穿着厚厚的大衣，守在溜冰场旁边，常常对着场子里的孩子大呼小叫，有时候孩子要休息了，父母还把孩子赶回场子。

"但是，"你妈妈又说，"如果孩子心里不想溜，你再逼也没有用。所以，什么叫作天才？天才实际决定在个性。谁坚持得久，谁就是天才；谁自己要强，谁就是天才！"

关颖珊不是也说过吗——

"溜冰必须去感觉音乐，触动其中的情感，从你内心发出来，而不只是注意外表。"

关颖珊今天在"友谊杯溜冰大赛"里又得了冠军。

爸爸猜，她不知道今年能得到多少冠军。因为据说她过去在半年当中，就能巡回各地，参加六十五场演出。

相信每一场，都会有像你一样的小朋友，坐在场边，鼓掌、尖叫、献花。

然后，再在父母的带领下，到他们自己的溜冰场去练习。一边练，一边想着关颖珊，一边梦想有24小时自己能成为第二个关颖珊。

于是，爸爸突然了解，为什么关颖珊在美国受欢迎的程度，远远超过在奥运赢了她的李萍丝姬。

因为关颖珊在电视转播里，比李萍丝姬摔得多。

她摔倒了，又爬起来；再摔倒，再爬起来。当李萍丝姬已经转入比较轻松的职业冰坛时，关颖珊还坚持一站又一站地参加比赛。

亲爱的小女儿！

你今天终于见到了关颖珊，从她身上，你学到了什么？

今天傍晚，我们在院子里玩飞盘，奶奶坐在旁边看。

突然，妈妈叫大家吃饭。

你把飞盘一扔，就冲向屋里，奶奶则拄着拐杖跟在后面。我大声把你叫住："给奶奶拉着门！"

又要你站出来，站在外面，把门拉得大大的，等奶奶走进去。

你嘟着嘴说肚子好饿，又怪奶奶走得太慢，让蚊子都飞进去了。

我则对你说："奶奶九十一岁了，她能自己走，已经很不简单了。"

可不是吗？这世界上有几个人能活到九十一岁？

你前几天不是还抱着你妈妈掉眼泪，说等你到了妈妈爸爸这么大，妈妈爸爸都要九十了。又说："九十岁，好多人都死了。"

那时妈妈对你说："谁让妈妈这么晚才生你呢？所以爸爸妈妈都要好好保养，活到九十岁，陪着你。"

现在，你想想！

奶奶不是也很老才生爸爸，爸爸不是好幸运，能有你奶奶陪到现在吗？

同样的，如果爸爸妈妈都活到九十岁，而且跟你一起住，你的小孩会不会嫌爸爸妈妈太老、太慢呢？

如果他们嫌，你会不会说他们？

这就是今天爸爸说你的原因了。

中国人常讲"家有一老，如有一宝"。意思是家里能有个老人，就好像有了一个宝贝，因为他们能帮许多忙。

其实你小时候，就是由婆婆和奶奶带的。那时候妈妈上班，每天一早，婆婆就和奶奶把你的小床从我们的卧室推到客厅里。在那儿看着你玩耍、喂你吃东西。

只是这些你都不可能记得，这世界上许多小朋友不喜欢爷爷奶奶、公公婆婆，觉得老人家是累赘，都因为当那些小朋友被老人照顾的时候，他们还太小，记不得。

相反地，当小朋友懂事的时候，爷爷奶奶又已经太老，于是惹得儿孙讨厌。

这些老人不是太可怜了吗？

记得前年，我们带着将近九十、八十、七十的奶奶、公公和婆婆，一起到巴哈马玩的时候，你哥哥就曾经抱怨，说去那种年轻人玩的地方，带老人家，真煞风景。

他甚至等大家回船之后，又一个人跑出去逛。

可是，你有没有看到，昨天哥哥特别跑进奶奶房间，把奶奶该洗的衣服都掏了出来，抱到地下室去洗？

你又有没有注意到，奶奶一边骂哥哥，说哥哥嫌她老了、臭了，一方面又显得好高兴？

老人就是这个样子。

你希望爸爸妈妈抱抱，因为拥抱使你有安全感。

老人也希望被抱抱，因为他们老了、弱了，也需要安全感。

你会撒娇，他们也会撒娇，目的是吸引人注意。

当他们知道年轻人注意他们、照顾他们的时候，也会特别高兴。

或许有24小时，你会跟你美国同学一样，说该把奶奶、公公和婆婆送进老人院，由政府照顾，免得一家人的幸福都被拖累。

但是你也可以这么想——当别人留不住老人的时候，我们能留住他们，照顾他们，真是我们的光荣。表示我们有"爱心"，也有"能力"照顾他们。

如果不是一家团结、和乐，又有爱心，怎么能照顾得了风烛残年的老人呢？

"风烛残年"，这个中国成语，你大概没听过，它的意思是"老人就好像蜡烛的小火苗，在风里，随时都会熄灭"。

奶奶不正是这样吗？你不要以为她还能跟你有说有笑，甚至玩"躲猫猫"，她就能永远这样。

你很可能发现哪24小时，救护车来，抬走了奶奶，你就永远见不到她了。

你有没有发现，当奶奶早早去睡觉，晚上九点多听见你弹琴。她还会起来看看你？

看着她满头白发，身上带着尿臊味，慢慢地蹭到你的钢琴前面，你好几次说她吓到你，又嫌她打扰。

但是你再想想，会不会因为奶奶心里知道，随时可能一睡不起，而希望多看你一眼呢？

她每次看你，都可能是一次看你，也可能是你一次看她啊！

孩子！你要知道：

没有奶奶、公公和婆婆，就没有爸爸和妈妈。

爸爸妈妈小时候，跟你一样，希望他们能活得长长的，陪我们。

如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老，你就要用你爱奶奶、公公和婆婆的行动，来证明——让爸爸妈妈知道，即使有24小时我们老得不能动、老得会尿裤子，你还是会爱我们、照顾我们。

而且，你会教你自己的小孩，爱我们，如同爸爸现在教你要爱奶奶、公公和婆婆一样。

今天下午，我们去机场送陈彦君。

当爸爸带她进入机场大厦，你在车上对她挥手的时候，我看到你眼睛里闪着泪光。

正如你回程时说的——陈姐姐来，真是太好了。

她教你找出存在电脑里的资料，教你折纸鹤，教你用她的傻瓜相机拍照，还跟你玩了许多台湾小朋友玩的游戏。

最重要的是，她教你怎么和残障人相处。

记得吗？一个礼拜前，当我说有个"听障"的大姐姐要来我们家的时候，你紧张兮兮地问："我要怎么跟她说话？她会不会好奇怪？"

然后她进门了，送你一只在加拿大买的玩具熊；掀开她的头发，给你看她那长长的伤疤，告诉你有个电脑感应器藏在她的头皮下。

接着她又从胸前挂的口袋里掏出小机器，上面亮着红灯，说她可以选择二十个频道，听外面的声音，好像电影里的"机器战警"的时候，你们都笑了。

你发现原来只要让她看着你的嘴，慢慢说话，她都能听得到。虽然有时候会把话"听拧了"，但是她能马上用幽默化解。

像是她说，有一次高中同学对她讲"佩珍每年发情一次"，她吓一跳，说："佩珍那么端庄，怎么会像动物一样每年发情呢？"

同学笑死了，说："你听错了，我是说佩珍每天反省一次。"

也就因为她先用幽默的方法，把她的"问题"告诉了我们，所以大家格外小心地说话，一发现她听错了，赶快换个方式说。

渐渐地，我们找出了好的沟通方法，几乎样样都能跟她讨论了。

当爸爸听到你们在楼上有说有笑，还一起唱歌的时候，真是感慨万千。因为爸爸想到几年前，及时次见到她的时候，她总是摇头，说没听清楚，要我再说一遍。

隔一阵，她再来，我得把声音放得非常大而低沉，她才能听得到。

再过不久，我们已经不得不改为"笔谈"。

爸爸永远不会忘记，那时她坐在我对面擦眼泪的画面。

一个青春年华，正念高中的女孩，在短短的时间里，突然听不见了，她怎能不伤心？

爸爸也永远不会忘记，她说，当她对同学讲，她因为听不见、跟不上而不得不休学的时候，她班上的同学立刻都哭了出来。

我的眼前浮起一个画面——一群天真的女孩子，围着她，掉眼泪。

这世上有什么友情，比那泪水，更真的呢？

我也记得彦君在给我看的一篇作文里说，当医生宣布她已经聋了的时候，她转身，看她妈妈。

她妈妈一句话也没说，只是看着她，张开双臂。

于是，她扑进妈妈的怀里，母女相拥而泣。

我还记得当她错过残障生甄选时的沮丧，我也记得后来在中山女高的奔走下，她终于得到再一次甄选的机会并考取辅大时的快乐。

所以当我听见你们嬉笑的声音时，心中想到的竟然是彦君姐姐的父母、师长及同学。

是他们的爱，帮助她度过最艰苦的岁月。

在台湾有位残障的刘侠阿姨说得好——

"上帝创造了有缺陷的人，让人间的爱能在那里显现。"

爸爸也曾经在书里说过——

"上帝的不公平，让我们用人间的爱来填平。"

看看！彦君姐姐不是活在大家的爱里面吗？

她在电脑网络上认识了加拿大的一个学生，那人就邀请她去加拿大玩。

于是，她上了飞机，去了多伦多，去了魁北克，去了尼加拉瀑布，再应我们邀请，来纽约，看了大都会美术馆、世贸大楼、自由女神，还上了帝国大厦的顶楼……

她的世界不但没有因为残障而变小，反而变得更大了！

相同的，她的内心世界也变得非常宽广。

自从听不见，她的观察变得更敏锐，文笔也更为深入。她写一家人去阳明山喝茶，才一下下时间，从屋里走出来，觉得山边的小草又变长了；她写夕阳下的云，怎么流，怎么滚，好像能滚出一种云的声音。

高三那年，她的两千字文章，已经在联合报发表，而且写得生动感人，我特别告诉她："你写得比我好。"

所以，当她度过那段突然失聪的痛苦之后，甚至拒绝接受"电子耳"的手术，她说："这个世界的声音我都听过了，我把爸爸、妈妈以及所有深爱的人的声音藏在心中，现在我不懂自己还有什么理由要重新听到。"

直到有一位护士对她说：

"彦君，你还没听过自己小孩叫妈妈吧？如果不开刀，你可能永远都无法了解那份感动与喜悦。"

她才决定接受手术！

爸爸今天在机场，为她办了报到手续，航空公司特别在登机证上注明她是"听障"，又给我一个通行证，使爸爸能送她到登机门。

一路上，每一关，知道彦君姐姐是听障，都给她特别的礼遇，对她露出最温馨的笑。

她真是让爸爸妈妈见到好多好多，见到一个积极快乐的她，见到一个充满爱的世界，也见到总是要大人牵的你，居然懂得照顾彦君姐姐，拉着她，过马路了。

……