妖精

到底不是真心想去的地方，车子进入县道后忽然颠簸起来。

他们的心思大概是超重了。从后视镜看到的两张脸，可以想象内心还在煎熬，处境各自不同，连坐姿也分开两边：一个用他细长的眼睛盯着后退的街景，仿佛此生再也不能回头；一个则是双手抱胸挺着肩膀，像个辛酸女人等待苦尽甘来，一脸热切地张望着前方。

我载着这样的父母亲。途中虽然有些交谈，负责答腔的却是我，时不时回头嗯噢几声，否则他们彼此间无聊的断句难以连接。他们都还小。就生理特征来说，要到垂老的脑袋覆盖着一头银发，那时的坐姿也许才会松紧一致，然后偎在午后的慵懒中看着地面发呆。

人的一生除非活得够老，渐渐失去爱与恨，不然就像他们这样了。

我们要去探望多年来母亲口中的妖精。

那个女人的姊姊突然打电话来，母亲不吭声就把话筒搁下，绷着脸递给我听，自己守在旁边戒备着。

"唉，真的是很不得已才这么厚脸皮，以前让你们困扰了，真对不起啊。但是能不能……我人在美国，这边下大雪啊，听说你们那边也是连续寒流，可是怎么办，我妹妹……"

我还在清理头绪的时候，母亲却又耐不住，很快抢走了话筒。

"啊你要怎样，什么事，你直说好了。"对方也许又重复着一段客套话，她虎虎地听着，随时准备出击的眼神中有我曾经见过的哀愁，那些数不清的夜晚她一直都是这样把自己折磨着。

后来她减弱了，我说的是她的戒心。像一头怒犬慢慢发觉来者良善，她开始温婉地嗯着，嗯，嗯，嗯，是啊全世界都很冷，嗯。天气让她们徘徊了几分钟后，母亲仿佛听见了人世间的某种奥秘，她的响应突然加速，有点结巴，却又忍不住插嘴："什么，你说什么，养老院，她住进养老院……"

然后，那长期泡在一股悲怨中的脸孔终于松开了，长长地舒叹了一口气，整个屋子飘起了她愉悦的回音："是这样啊……"

挂上电话后，她进去厕所待了很久，出来时塞满了鼻音，一个人来回踱在客厅里，那时接近中午，她说："我还要想一下，你自己去外面吃吧，这件事暂时不要说出去。"

所谓说出去的对象，当然指的是她还在怨恨中的男人，我的父亲。他是在跑业务的岁月搭上那女人而束手就擒的。他比一般幸运者提早接触心灵的惩罚，或者说他自愿从此遁入一个恶人的灵修，有空就擦地板，睡觉时分房，在家走动都用脚尖，随时一副畏罪者的羞惭，吃东西从来没有发出嚼动的声音。

午饭后我从外面回来时，客厅的音乐已经流进厨房，水槽与料理台间不断哼唱着她跟不上的节拍。她突然发现自己才是真正的女人吧，那种胜利者的喜悦似乎一时难以拿捏，释放得有些生涩，苦苦地笑着，大概是忍住了。

父亲回来后还不知道家有喜事，他一样把快退休的公文包拿进书房，出来准备吃饭时，才知道桌上多了三样菜和一盘提早削好的水果。在他细长的鸟眼中，这些东西如梦如幻却又无比真实，他以谨慎的指尖托住碗底，持筷的右手却不敢远行，只能就着面前的一截鱼尾细细挑夹。如此反复来去，愈吃愈觉得不对劲，眼看一碗白饭已经见底，他只好轻轻搁下碗筷，不敢喝汤，像个借宿的客人急着想要躲回他的书房。

"汉忠，多吃一点。"母亲说。她滑动转盘，狮子头到了他面前。

我没听错，多年来这是及时次，母亲总算叫出他的名字，那么亲昵却又陌生，像一桶滚水倒进冰壶里，响起令人吃惊的碎裂之音。她过去多少煎熬，此刻似乎忘得干干净净，沙哑的喉咙也痊愈了，一出声就是柔软的细语。

当然，他是吓坏了。但他表现得很好，除了稀疏的睫毛微微闪跳，我看不出他作为一个懦弱的男人，在这样的瞬间还有什么可以挑剔的。他把鱼尾吃净后，听了她诡异的暗示，果然暂且不敢提前离席，委婉地夹起盘边的一截青葱，等着从她嘴里听出什么佳音。

我听见他激动的门牙把那截青葱切断了。

汉忠，还有狮子头呢。我心里说。

她的笑意宛如脸上爬满的细纹，一桌子菜被她多年不见的慈颜盘踞着，为了这些料理她耗尽一整个下午，我怀疑要是没有那通电话，这些菜料不知道躲在什么鬼地方。他们之间的恩怨让这个家长期泡在冰柜里，多年前我接到兵单时，妖精事件刚爆发，家里的声音全都是她的控诉，男人在那种时刻通常不敢吭声，没想到时日一久，他却变成这样的父亲了。

青葱吞了进去，她的下文却还没出来，他只好起身添上第二碗。平常他的饭量极小，别人的一餐可以喂他两顿，此刻若不是心存侥幸，应该不至于想要硬撑。显然他是有所期待的，毕竟眼前的巨变确实令人傻眼。

但是别傻了，汉忠。什么苦都吃过了，还稀罕什么惊喜吗，回房去吧，不然她就要开口了，除非你真的想听，你听了不要难过就好……

菜盘转过来一只完整的土鸡，还有煎炸的海鲜饼，还有一大碗汤。

果然，她郑重宣布了：那通电话，那个妖精，那养老院的八人房……

"听说她失智了。"她昂起了脖子，非常骄傲地扬声说。

我看见那颗狮子头忽然塞进他嘴里，撑得两眼鼓胀，嘴角滴出油来。

"听说一件冬天的衣服都没有，我们去看看她吧。"母亲说。

棉袄、长袜、毛线帽和暖暖包，一袋袋采购来的御寒用品堆在我的驾驶座旁。一切都由她做主，昨晚那顿饭吃完她就出门了，听说买这些东西一点都不费力，凭她当年抓奸的匆匆照面，那两条光溜溜的肉体如今还在眼前，想也知道那妖精的胖瘦原形，肩宽腰围一概来自那段伤心记忆，不像她自己买一支眉笔要挑老半天。

一大早督促父亲向学校请了假，接着说走就走，显然是为了亲眼目睹一个悲剧才能安心。她昨晚应该睡得不好，出门时还是一双红肿的眼睛，迟来的胜利使她乱了方寸，不像他吃了败仗后投降缴械反而安定下来。

我觉得她并没有赢。那女人是被自己的脑袋打败的，何况那也只是记忆的混乱，说不定从此可以忘掉爱的纷扰。失智不过就是苍天废人武功，把一个人带回童年的荒野，任她风吹雨淋，化成可爱精灵，再回来度过一段无知的余生。反倒是她这个受害者还走在坎坷路上，若不是慷慨准备了一堆过冬衣物，简直就像是押着一个男盗要来指认当年的女娼。

养老院入口有个柜台，父亲先去办理登记，接待员开始拿起对讲机找人。我们来到一排房子的穿廊中等待，一个照护妈妈从楼层里跑出来，边说边转头寻着建筑物的角落："奇怪啊，刚刚还在的呀。"

母亲四下张望着，廊外的花园回灌着风，枯黄的大草地空无一人。

"噢，在那里啦，哎哟，大姊，天气那么冷……"

随着跑过去的身影，偏角有棵老树飒飒地叫着，一个女人光着脚在那里跳舞，远远看去的短发一丛斑灰，单薄的罩衫随风削出了纤细的肩脊。

父亲跟上去了，他取出袋子里的大袄，打开了拉链摊在空中，好似等着一只鸭子走进来。那几个乏味的舞步停曳下来时，她朝他看了很久，仿佛面对一件非常久远的失物，慢慢摇起一张恍惚的脸。

静静看着这一幕的母亲，转头瞧我一眼，幽幽笑着："妖精也会老。"

那件棉袄是太大了，他从后面替她披上时，禁不住她一个触电般的转身，左肩很快又松溜出来，整条袖子垂到地上。她跟着他来到穿廊，眼睛看着外面，脸上确有掩不住的风

霜。但我说不出来，她身上似乎有着什么；还有着时间过后的残留吧，那是一股还没褪尽的韵味，隐约藏在眉眼之间，想象得出她年轻时应该很美，或许就因为这份美才掳获了一个混蛋吧，怎么知道后来会这样一无所有。

父亲难免感伤起来，鼻头一紧，简单的介绍词省略掉了。几个人无言地站在风中，母亲只顾盯着对方，从头看到脚，再回到脸上，白白的瘦瘦的脸上依然没有任何表情浮现出来。

"有没有想起来，我们见过面了。"母亲试探着说。

面对一张毫无响应的脸，在母亲看来不知是喜是悲，也许很多心底话本来都想好了，譬如她要宣泄的怨恨，她无端承受的伤痕要趁这个机会排解，没想到对手太弱了。她把手绢收进皮包，哼着鼻音走出了廊外。

我们要离开的时候，那女人不再跟随，她总算把手穿进了袖口，牢牢地提上拉链，然后慢慢走进旁边的屋舍中。然而当我把车掉头回来时，这一瞬间我却看到了，她忽然停下了脚步，悄悄掩在一处无人的屋角，那两只眼睛因着想要凝望而变得异常莹亮，偷偷朝着我们的车窗直视过来。

长期处在荒村般的孤寂世界里，才有那样一双专注的眼睛吧。

我想，父亲是错过了；倘若我们生命中都有一个值得深爱的人。